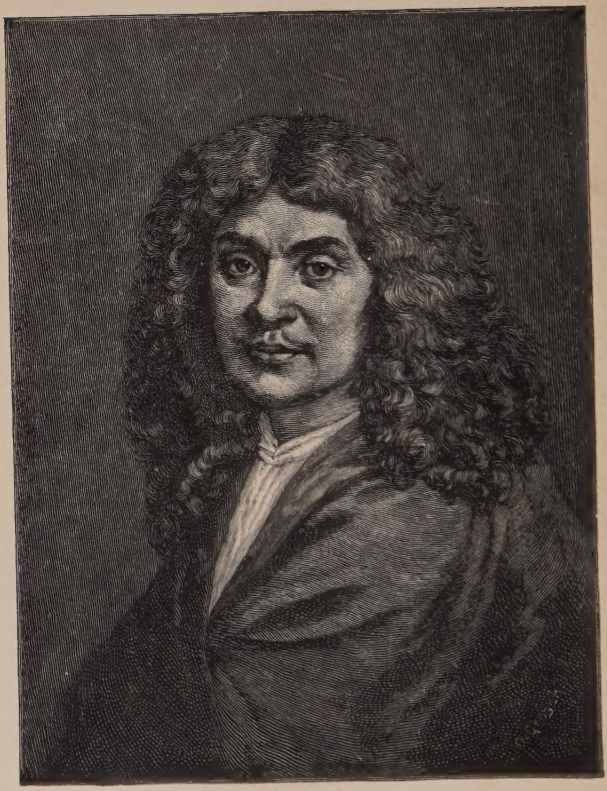
MOLIÈRE'S

Le Misanthrope

EGGERT

Carolyn Suggle.

Ostracized Sept 6, 1902



MOLIÈRE.
(JEAN-BAPTISTE POQUELIN.)

Heath's Modern Language Series

MOLIÈRE'S

LE MISANTHROPE

EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES

BY

CHARLES A. EGGERT, PH. D.

FORMERLY PROFESSOR IN THE UNIVERSITY OF IOWA

BOSTON, U. S. A.
D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
1907

Copyright, 1899
By D. C. Heath & Co.

PREFACE

FRANÇOIS COPPÉE has called Molière *le plus grand Français*, and the consensus of modern critical opinion points to the *Misanthrope* as Molière's greatest and most original work.

The higher institutions of learning in this country have long since recognized the *Misanthrope* as one of the indispensable texts in every curriculum which offers a chance for the higher study of French.

The present editor of the work may, therefore, hope to be pardoned for adding this edition to those already in use.

His endeavor has been to meet the wants of advanced students of French. He has accordingly omitted ordinary grammatical and other notes not needed by such students; but he has been careful to supply all necessary help, in the case of obscure or incorrect constructions of words and phrases more or less obsolete, and, in general, in all cases which seemed to call for comment and elucidation, in the interest of a critical and scholarly interpretation and appreciation.

Great care has been taken that the facts stated in the Introduction should fairly present the latest phases in the study of the subject, and no pains have been spared, in the Introduction and Notes, to aid as far as possible the cause of intelligent study and sound scholarship.

With but a slight deviation which usage seemed to demand, the text of the play conforms to the edition of 1666, as produced by E. Despois in the fifth volume of the *Œuvres de Molière*, in the series of the *Grands Écrivains*.

CHARLES A. EGGERT.

CHICAGO, ILLINOIS, March 21st, 1899.

INTRODUCTION

I. THE POET AND HIS TIMES.

No great man can be understood apart from the times in which he lived. This is as true of the statesman as it is of the author. In any other age a play like *Le Misanthrope* would have taken a different shape. "To witness a performance of *Le Misanthrope*," says Ed. Thierry in the *Moliériste*,* "is to be in presence of the 17th century, imperishable *in the immortality of the masterpiece of its masterpieces*." No poet of the age of Louis XIV. has so vividly painted that age as Molière. It lives in his comedies, and particularly in his *Misanthrope*. Eugène Despois, the distinguished editor of the works of Molière,† calls this comedy *the noblest of comic masterpieces*. Goethe, the most illustrious of its readers, has said: "I am reading it again and again, as one of the pieces I like best in the world." He speaks of the tragic impression it leaves on the mind of the reader. This impression finds its explanation in the individual experience of the poet, and in the circumstances which influenced him before and during the composition of the work.

The seventeenth century saw the downfall of imperial Germany and the rise of France. The Reformation had intensified and largely increased the divisions and dissensions in the former country, and Richelieu, the ablest statesman of the time, had taken advantage of them to bring about its almost total ruin.

* 1883, p. 170.

† They are incorporated in the series of the "*Grands Ecrivains, etc.*"

While inciting the German Protestants to resist the Catholic imperial power, he kept down with a strong hand the Huguenot aspirations in France. His successor, Mazarin, completed his work, and when Louis XIV. was old enough to assume the reins of the government, he found the road clear towards the most absolute kingship, and to a reign of concentrated splendor such as the world had not beheld since the days of Augustus.

This was due to the fact that all the power of the kingdom was now in the hands of one man, the king, and centralized in one city, Paris. To increase the splendor of his reign Louis XIV. required all his nobles to spend a part of the year at his court. There was a universal tendency which led men of talent, as well as of adventure, to Paris. The king was victorious in his wars with his neighbors, and no one inquired whether these wars were just or not. The expense was met in part by plunder, but in greater part by the taxes which were readily paid while the country was prosperous. It remained prosperous during the life of Molière, who saw in Louis XIV., as G. Larroumet has said,* "the greatest king of the present and of the past, the incarnation of French greatness," and, when he came into closer relations with him, "found him noble with grace, and magnificent with ease." The king was young, fond of pleasure, and on the lookout for men who could contribute to the amusement and the splendor of his court. His shameless sensuality was still covered by a veil of seeming decency. His lavish use of the resources of the kingdom for his private indulgence had the appearance of a benefit conferred on poor artists and deserving artizans whom he employed. His unjust and cruel wars excited no comment, for the armies consisted of mercenaries and, while victory crowned their efforts, all were content and jubilant. A financier and economist of the first rank, Colbert, took care, as minister of commerce, of the financial, commercial, and manufacturing interests of the

* *La Comédie de Molière. L'Auteur et le Milieu.* Gustave Larroumet, 4th edition, Paris.

state. The country was prosperous, Paris rich and elegant, the court magnificent. Molière was far from assuming a critical attitude towards the king's motives and actions. He saw at first only the good side of his reign, and he never wavered in his absolute reverence for the royal prerogative. Some writers have tried to make him appear as the champion of popular rights, as a sort of forerunner of the French revolution, but they are mistaken. Petit de Julleville * says very judiciously: "Fanatical admirers of Molière have pretended to see in him a universal genius. Are there such? For them he represents not only all comedy, but also all human thought, all philosophy, all learning. This exaggeration is the cause why people attribute to Molière philosophical or tragic intentions of which he never thought." "We may feel sure that any criticism which aims at attributing to Molière any other purpose than that of painting men, and of making respectable people laugh by the vivacious energy and truthfulness of this painting, runs the risk of losing sight of the true conception of his work and of misleading our admiration."

When the king met Molière for the first time he saw in him only his servant. Molière had changed his original name, *Jean Baptiste Pocquelin*, when he joined the *Illustre Théâtre* of Madeleine Béjard, after an unsuccessful attempt in Paris as a manager for himself. Born in 1622, he had been sent by his father, *tapissier valet de chambre du Roy*, to attend the *collège de Clermont*, then considered the best in Paris, managed by Jesuits. Here Pierre Gassendi (1592–1655) taught him Epicurean philosophy, but the young student also managed to get a good knowledge of the Latin and Italian writers of comedy. He studied Plautus, but chiefly Terence. His father assigned to him his office as *tapissier valet de chambre du Roy*, but he only retained the title, resigning the office itself in favor of his younger brother, in 1643. During the two following years he studied law in Orléans. In 1646 he left Paris with the company

* *Le Théâtre en France*, by Petit de Julleville.

of the *Illustre Théâtre*, for a tour in the southern and south-eastern provinces of France, and did not return to live in Paris until 1658.

On his return to Paris he organized a theatrical company, and obtained the permission of calling it *la troupe de Monsieur*, that is of the king's brother ; also the promise of a pension for this *troupe*, which, however, was never paid. He managed, finally, to get the permission of giving his performances in one of the halls of the *Palais-Royal*. Another company in Paris occupied in like manner rooms in the *Hôtel de Bourgogne*. Between the two companies, to which may be added a third, that of the *Théâtre du Marais*, which, however, did not figure greatly in the matter, there arose a considerable feeling of rivalry, the actors of the *Hôtel de Bourgogne* claiming priority as having been organized before, and as entitled to be called *la troupe du roi*. In the end, however, the *Palais-Royal* troupe triumphed over the other, and some years after Molière's death (in 1680), his widow succeeded in obtaining a *lettre de cachet* which made it the only troupe, after incorporating in itself the actors of the *Hôtel de Bourgogne*, authorized to give public performances. This is the origin of the *Théâtre-Français*, or *Comédie-Française* as it was called at first, by many considered the first stage in the world.

Molière tried at first to cultivate both tragedy and comedy. He appeared in both, but soon discovered that his personality did not fit him for tragic *rôles*. He was hardly of medium size, rather homely, but of such features as lent themselves readily to comic action.* He had befriended young Racine by presenting his earlier pieces, but found himself sorely aggrieved when this poet transferred his productions to the *Hôtel de Bourgogne*, which company seems to have been in a better condition

* The pictures and statues of Molière are almost all of them strongly idealized. For a discussion of this subject see Larroumet, *La Comédie de Molière*, also *La Littérature française au XVIIe. Siècle*, par Paul Albert, pp. 242, 243.

to play tragedies, and induced Molière's best actress, Mlle Du Parc, to join the rival company. The ingratitude of Racine, though pardonable in a young and ambitious poet, must have affected Molière very keenly, and may have had some effect on him when he wrote his *Misanthrope*.

Among his friends he valued most La Fontaine of whose genius he had a very high opinion, and Boileau, the critic-poet. He was forty years old when he married Armande Béjard, an actress, much younger than himself, whom he seems to have deeply loved, but whose character was too different from his to make their married life a success. They separated in 1667, or possibly somewhat earlier, in the very year in which the *Misanthrope* appeared. So much has been said to throw the greater part of the blame on the superficial and frivolous character of the wife, that it seems only fair to state that Molière himself was not immaculate. The fact has been delicately stated by a recent author. (G. Larroumet.)

At his death (in 1673) objections were raised as to the burial in consecrated ground of a comedian. It needed the direct command of the king, or rather a suggestion that decency be respected, which was equivalent to a command, to spare France the disgrace of having refused a decent burial to her greatest literary genius. Towards the latter end of his reign, when disaster had overtaken him, the king seems to have become more seriously interested in the great masterpieces of Molière. During the latter's lifetime the king was too much bent on mere splendor and amusement to appreciate them. He thought more of Lulli, the Italian musician who furnished the music for Molière's court entertainments. Molière, though well paid by Louis XIV., as was also his troupe, had the mortification of seeing this Italian, a man of very ordinary talents, preferred to him. The latter enjoyed greater privileges and his troupe received twice the amount of compensation allowed to Molière's troupe. Molière was very generous. Finding the great Corneille in poverty, he paid him the largest fee ever paid until then to

a dramatic writer, two thousand livres, for his *Xerxes*, a very weak composition. His interest in Racine and friendly dealings with him, at the beginning of Racine's poetic career, have already been mentioned. He cared like a father for the members of his company, and he enjoyed the warm friendship of the best men of his time. His relation to the king was peculiar. For some time, no doubt, the king saw in him only a useful assistant in the entertainments at the court. But Molière amused him greatly by his acting, and he soon came to appreciate him as an artist. After Molière's death he asked Boileau : " Who was the most remarkable (*le plus rare*) writer of my reign ? " Boileau answered : " Your majesty, that was Molière." The king remarked : " I did not think so, but you understand such matters better than I." Louis XIV. undoubtedly spoke the truth when he said this. He had not, after all, a clear idea of the real greatness of this *tapissier valet de chambre* who knew how to get up such delightful entertainments. The stories of the king's personal interference in behalf of the poet are for the most part pure inventions or absurd exaggerations.

La Fontaine showed his appreciation of the great poet in this characteristic epitaph :

> " Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence,
> Et cependant le seul *Molière* y gît."

II. THE GENESIS OF THE PLAY, AND ITS SOURCES.

It has been said of Molière that he disappears behind his works. It is indeed difficult to trace the steps which led to the conception and composition of any of his works. We know of some that they were imitations of Italian and Spanish pieces ; of others that the inspiration or suggestion for them was due to Plautus and Terence ; but we are ignorant of the exact dates when they were commenced, and of the circumstances under which they were completed. The poet was kept so intensely

busy by the many claims upon his time and activity that he must have written most of his works at irregular moments, amid annoying interruptions, and often in a condition of fatigue or even exhaustion. He had no time to keep a record of this irregular work, or to accompany it with comments by way of extensive prefaces. He left no correspondence, and he produced so much during a comparatively short period that he probably often worked at more than one piece at a time. It is very likely that, while he was at work on his *Tartufe*, he tried at the same time to form the plan of his *Misanthrope*, and before he got along very far with the former, he may have written a part, probably the first act, of the latter.* We know that he was at work on his *Tartufe* in 1664, at a time when he felt very unhappy in his domestic relations. The poet wished to be true to his calling and to produce a comedy, but the state of his mind was such that this comedy received many of the elements of a very serious drama. He loved his wife, as Alcestis loves Célimène, but his experience with her was probably also not very dissimilar to the experience of his hero. Whatever reasons we may have to believe that his own faults were such as to explain, if not to justify, the conduct of his wife, there can be no question as to the reality of his suffering. The final rupture occurred either at the time, or, at least, very shortly after the time, when he presented his *Misanthrope* for the first time to the public. He probably finished the piece early in 1666. The *privilège* which he obtained, and which secured him the right of its exclusive performance for several years, dates from June 21st, 1666.

* Brossette, the editor of the *Œuvres de M. Boileau Despréaux*, Genève, 1716, remarks in a note that the beginnings of the *Misanthrope* date back to 1664, and to the same day when Boileau recited his second satire, at the house of Count du Broussin, in honor of Molière. It is said that the latter wrote after this reading the first act of the *Misanthrope*. What we know as certain is that the piece was represented for the first time June 4th, 1666, on the Palais-Royal stage. See *Grands Ecrivains*. Molière. Vol. v.

Whether or not this unfortunate domestic condition directly caused the poet to conceive the idea of writing his *Misanthrope* is a question to which a precise answer cannot be given. Some of the most passionate verses are already in his *Dom Garcie de Navarre*, a re-working or adaptation of an Italian piece, "*Le Gelosie Fortunate*," of Cicognini, which in its turn was borrowed from an unknown Spanish author, and jealousy forms the subject of this comedy, as it does, to a less extent, of others. But *Dom Garcie* was written long before Molière married Armande, and the piece was performed as early as February 4th, 1661, more than a year before their marriage. The ill-success with which this comedy had met may have caused the poet to think of an improvement. He did not publish it, but borrowed from it freely while composing the new piece. While thus engaged in devising a more effective form, the bitter feelings which often possessed him now very probably entered into the composition. This was noticed by Goethe. G. Larroumet (l. c. p. 145) likewise says: "There is in the part of Alcestis something so profoundly true that the creative power of the poet cannot sufficiently explain it, accents which came from the *heart* rather than from the imagination, a profound melancholy in which the memories of a personal experience became visible."

But in addition to the causes mentioned, there was probably at least one other that must have frequently tried the patience of the poet, and may thus have contributed to the character of the piece. This was his experience at the court. The persistency with which he attacks that large class of nobles which he groups under the general term of *marquis*, cannot be explained in the manner which he himself employed in his *Impromptu de Versailles*. In the first scene we have this lively conversation: "Take care that you do justice to your part of marquis."—"Still these *marquis!*"—"Yes, still these *marquis*. What the deuce do you expect one to do in the matter of a pleasant character for the stage? The *marquis* is to-day the funny man of comedy; and as in all the ancient comedies there is always seen a clown

of a servant who makes the people laugh, so there must always be, in our modern pieces, a ridiculous *marquis* to make the spectators laugh." The poet must have frequently suffered from the impertinence and arrogance of the nobles, who saw in him only a jester and a servant. A man like Molière felt his own worth. He must have looked with angry contempt on the shallow minds who had no other merit than their name and their title. There can be no doubt of this, for the characters he has created proclaim this contempt eloquently enough.

The wrath, contempt and ridicule he heaps upon the class was probably due to more than one experience he had with individuals. In his *Misanthrope* the characters designated as *marquis*, such as Acaste and Clitandre, belong, like the rest, to the very highest class of society. We know this positively from the fact that they are represented as having access to the select circle which met the king in his privacy, at retiring and rising, i. e., at the *petit coucher*, and the *petit lever*. The fact is interesting, as it proves that Molière meant to strike at people who enjoyed the confidence, or at least the closer company of the king, perhaps because he suspected them of using their influence against him.

If we add to all this the fact that the poet was no longer young, and that advancing life was gradually disenchanting him more and more in proportion as his disappointments increased, we have probably the essential elements which, independently of genius, determined him while writing his *Misanthrope*. The first performance of the play took place June 4th, 1666. As the court was in mourning at the time, the king was not the first to see it, though Grimarest, a very untrustworthy writer, states that Molière read his play privately to the king before he put it on the stage. What the poet may have felt when he played the part of the unhappy lover,—his wife, whom he still loved, but who now was definitely estranged from him, appearing in the part of that lover's frivolous mistress,—must be left to the imagination.

In elaborating his characters in detail the poet was influenced by other writers. From *Dom Garcie* he transferred a few scenes, with but slight changes, to his new comedy.

It was currently reported at the time that the prototype of the *Alcestis* was the Duke de Montausier.* There are trustworthy witnesses who testify that the duke was indeed a very honorable and outspoken character. He differed from Alcestis in admiring the very kind of poetry which Alcestis so severely condemns. Mlle. de Scudéri, in one of her voluminous novels, *Le Grand Cyrus*, introduces a similar hero who may pass as a real prototype of Molière's Alcestis, because the poet was undoubtedly acquainted with the work.† "Mégabate, although of a very violent temper, is yet in the highest degree fair and honest, and I am very sure that nothing could induce him to do what he believed to be contrary to justice. . . . As Mégabate is very just, he is the outspoken enemy of flattery; he can praise only what he believes to be worthy of praise, and is unable to debase himself so as to say what he does not believe. . . . And I am convinced, if he had been in love with some lady who had some slight defects, either of beauty, or intellect, or temper, that all the violence of his passion would not have been strong enough to make him betray the truth. In fact I believe, if the complexion of his mistress had been *pale*, he would never have

* The similarity seems to extend even further than the above statement indicates, if la Monnoye be correct in stating that Ménage (1603–1692) meant Montausier in the following remark in the *Menagiana* (Edition of La Monnoye, 1729, iv. p. 8): "There are people who find pleasure in contradicting always, to such an extent that they no longer remember their own previous opinions, taking up a contrary opinion only in order to contradict." Then he goes on to speak of a certain nobleman at the court whom he will not name. Cf. this with lines 669, 671–674, 677–680 of the *Misanthrope*.

† Henri de Pommeraie was the first to point out this curious resemblance to the Duke de Montausier in Mlle. de Scudéri's novel, and to show its relation to the *Alcestis* of Molière.

been able to speak of it as *white*, etc. . . ." (Cf. *Le Misanthrope*, lls. 79–86).

As another source of the character of Alcestis appears Boileau.* Writing to the Marquis de Mimeure, in 1706, Boileau refers to some opposition he had met, in the following terms: "I played the true part of the *Misanthrope* in Molière's comedy, or rather I played my own character, the anger of *Alcestis* at bad verses having been, as Molière has confessed to me, copied from me as a model." †

Molière used to say: "*Je prends mon bien où je le trouve.*" Constantly on the lookout for characteristic forms and events, he must have used much material of which we have no knowledge. It is certain that, as a rule, he drew from life. Careful investigation has brought to light so many proofs of this fact that we may well accept it as a recognized truth. At the same time, there is no necessity to attach belief to the many gratuitous statements which are largely due to gossip. As the type for *Célimène*, the attempt has been made to prove that Molière patterned her after Madame de Longueville who had been living for years in pious retirement. Even admitting the possibility of there being some foundation for these statements, we are unable, at this date, to verify any of them. His acquaintance with classic literature may have led the poet to borrow from the rhetorician Libanius. The scene in which Célimène rallies Alcestis on account of his whimsicality and ill-humor bears a great resemblance, as far as the language used is concerned, to parts of the ninth declamation of this author.‡ The traditional classic prototype, "Timon of Athens," could give him only a general idea. His own *Misanthrope* is a type of all times, because it

* *Œuvres de Boileau*, the edition of Berriat Saint Prix. iv. pp. 125–26.

† See also Racine's remark about Boileau in *Œuvres de Racine*, vol. i. p. 223 (Series of the "Grands Ecrivains") and the discussion of E. Despois in vol. v. of same series, *Œuvres de Molière*, pp. 381–393.

‡ *Déclamations de Libanius*. I. pp. 343–60, in the edition of 1606 by Fréd. Morel: "Timon amans Alcibiadem seipsum defert."

is based on a close study of nature and on actual personal experience. In this sense it is the most original of all his masterpieces. What we must specially remember is that it is a work of art, and that into its composition there entered the poetic quality which transforms realities into ideal possibilities which can never exactly tally with these realities.

An eminent German critic * has grouped together Shakespeare's *Hamlet*, Goethe's *Tasso* and Molière's *Misanthrope*, as the three dramas which deserve a special place in the "World-literature," because they reveal, in a particular sense, so much of the inner life and thought of their authors. These great poets were too great as artists to furnish simply a copy of themselves, and it would be a great mistake to identify them in all respects with the heroes of their dramas. But there is an element of unmistakable personal experience and suffering in these three works, which justifies the attempt at grouping them thus. If we remember the peculiar trials amid which Molière wrote his *Misanthrope*, we cannot hesitate to say that he revealed in this work more of his real self and of his inner life than in any other of his most celebrated productions.

III. CRITICAL STUDY OF THE PLAY.

Molière was 44 years old, and at the height of his poetical power, when he finished his *Misanthrope*. This title probably was not, at first, the one he had intended to give to the piece, and this circumstance is of some importance. The subject of the *Misanthrope* is in some respects, as has already been stated, foreshadowed in the author's *Dom Garcie de Navarre*. This play deals principally with jealousy, and especially with the pathetic side of jealousy. The jealous hero discovers that his jealousy was unfounded. At its performance the poet found

* Julian Schmidt, in his *Geschichte der deutschen Literatur seit Lessing's Tod*, vol. iii.

that the piece lacked certain qualities to make it a success. This discovery may be the reason why he gave to his new piece, which deals with the same general subject, a different *dénouement*, and to its heroine a different character. In *Dom Garcie* the lady, Elvira, is innocent. The letter which aroused the jealous fears of the prince, proves to have been intended for a woman. In his *Misanthrope*,* Alcestis is likewise made miserable by a letter which seems to justify his violent indignation. Célimène intimates that it was addressed to a lady, and in so far it seems that the final outcome of the play might have been the same as in *Dom Garcie*. But the resemblance ends here, because the sequel shows that Célimène, unlike Elvira, encouraged the attentions of other admirers, so that the fears of Alcestis seem to have been well founded. But a doubt remains, and in spite of all that appears against her, it is not only possible, but all but certain that Célimène really loves Alcestis, at any rate that she greatly prefers him to her other admirers. The complexity of motives in her conduct makes it interesting, and is one of the reasons why the treatment these scenes have received in the *Misanthrope* is so superior to the treatment of the corresponding scenes in *Dom Garcie*. In writing his *Misanthrope* the poet, true to his vocation as a writer of comedy, wished to entertain, and he evidently thought that the person of a cross and irritable, though upright man in love with a coquette would be a fit subject for a comedy. This may be inferred from the fact that he at first gave it the title, not only of *Le Misanthrope*, but also of *L'Atrabilaire amoureux* (*an ill-tempered man in love*) which is found in the *privilège* which he obtained for the piece in 1666.†

For the interest of the piece it is really a matter of secondary

* IV. Scenes II. and III.

† The poet himself has said: *L'affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts des hommes, et en particulier des hommes de notre siècle.* Cf. Emile Faguet, *Dix-septième Siècle—Etudes Littéraires.* 11ème édition, Paris, 1893.

importance whether Alcestis really carries out his intention, like the traditional misanthropist, to live in a desert, or not. This *intention* is, however, all there is to remind us of his ancient prototype. At the end of the piece he has not yet removed into a desert, and it is not even quite certain whether Philinte may not succeed in carrying out his expressed endeavor to prevent this plan of his unhappy friend. In the first act, it is true, Alcestis talks like an uncompromising man-hater. He uses language like that attributed to Timon, as recorded by Erasmus in his *Apophthegmata*. Philinte asks him: "Are all poor mortals, without any exception, included in your aversion? There may be, in the present century, some who—" "No," answers Alcestis, interrupting him, "it is universal." "I hate all men, some because they are wicked and criminal, and the others because they bear with the wicked and do not hate them with that strong hatred which vice ought to arouse in virtuous hearts." This answer is petulant, and too evidently in the nature of an outbreak of anger at the unjust treatment he is receiving from the man who disputes his just claim. (Ct. ll. 123–144.)

If we bear in mind that the poet's intention must have been to present his hero in situations calculated to entertain an audience, we can understand why he endowed him with a weakness that must detract from the sympathy which he would otherwise win. Alcestis loves Célimène. He is an honest man, she a pretty widow who wishes to amuse herself, no matter at whose expense. He is serious, she frivolous. He loves her passionately, she seems to favor equally several competitors. He exaggerates the virtues of candor and honesty, she abuses the privileges which men readily grant to beauty and wit. It is impossible that two such characters can move before us without, while amusing us, awakening a certain contempt—for the man on account of his infatuation, for the woman on account of her frivolity. How, now, is this contempt to be modified so as to leave, on the one hand, some sympathy for

the honest, though infatuated man ; on the other, the patience and interest necessary to enable us to endure the frivolity of the woman ? The answer is found in the masterly treatment these and the other characters of the play have received from the poet.

Alcestis is irascible, irritable, unpractical. His ill-humor is increased by the impossibility of seeing Célimène alone long enough to come to a final understanding with her. In this mood a nobleman of high rank, Oronte, addresses him with exaggerated and unmeaning effusions of politeness and admiration. Oronte is languishing at the feet of Célimène, in company with others, and he wishes to have the opinion of Alcestis concerning a sonnet which he has evidently composed for the very lady whom Alcestis so passionately loves. If Boileau is right, (see preceding topic page xiii.) Molière had Boileau in mind while painting Alcestis in this scene. But Alcestis is not simply the critic who would break a lance in favor of good poetry ; he is also the jealous and irritated lover who resents the impertinence of the rival. In this mood he humiliates him by reciting to him an ordinary ditty, and by expressing his preference for it over the elaborate sonnet, in the taste of the time, which Oronte has read to him. The scene is a masterpiece and justly admired, but it is not generally seen that the jealousy and impatience of the *man* stand out fully as strongly in it as the qualities of the fearless critic. As in the preceding scene, there is a *definite personal motive* that makes Alcestis act and talk ungraciously and contemptuously. If his mistress would grant him her sole favor ; if justice were dealt out to him in his lawsuit ; if Oronte and others were sent adrift by Célimène, would Alcestis still talk of going into a desert ?

But he has qualities which redeem him in our eyes. He is not a misanthropist in the traditional sense of the term : he is a lover and a friend, and, in spite of his rudeness, a man in whom we readily detect the capacity of disinterested love and friendship, a man who would, in a given case, think nothing

of himself, but risk his life for the safety and honor of those whom he loved. It is because we really like the man that we condone his faults, but while we are doing this we cannot help feeling that these faults make him ridiculous. And this was evidently in the intention of the poet.

Alcestis is jealous, apt to become angry and, with all his love for truth and hatred of sham, at times so rude as to injure the cause of truth and to put himself formally in the wrong.

It is this fault which the poet holds up to ridicule, while showing us his hero as the valorous and honest champion of honor, truth, fairness and good taste. His character is complex and so are the motives which make him act. It is not a hero of romance with whom we are made acquainted, nor a man in the traditional garb and condition of a *misanthropist;* it is a man of truly noble qualities who would fain be a *philanthropist* rather than the opposite, but who has a weakness which causes him constantly to overstep the limits of prudence and common sense, and thereby exposes him to ridicule.

The balance of the favorable and unfavorable traits in his character is so nicely adjusted that, from first to last, we like Alcestis, we pity him, and at the same time laugh at him, not in mockery, but with such feelings as we entertain for the mirth-provoking foibles of those whom we love best.

But there is more than all this in his character; it is the *tragic* relation of such a character to the world in which he lives. It is not a mere tirade when Alcestis says:*

"Heaven has not given me a soul which can feel at home at a court. I have not the virtues needed to make my stay there a success. To be frank and upright is my greatest talent. I cannot deceive people while talking with them, and he who cannot hide what he thinks should make a very short stay in that region."

In the age of Louis XIV., what could a man of such a character do? His only chances were as a courtier, or else as a soldier.

* Act III., Scene VII.

It was said of the Duke of Montausier (see preceding topic, page xii.) that he would rather risk his life as a soldier, than be successful at the court, at the expense of his integrity. This was the situation of a nobleman like Alcestis whose rank forbade any other pursuit, and in this we find the tragic element in this comedy or drama which struck Goethe. Even the alternative of the army was a doubtful experiment for such a character. There was no room in the world, apparently, for a man of such outspoken honesty. Falsehood and hypocrisy triumphed; the honest man was the dupe of the charlatan, and the victim of prejudice and arrogance.

Molière was far too keen-sighted an observer not to see all this. His own experience had been so painful that the accent of truth pervades his treatment of the character which so nearly resembled his own. But he was above all an artist, and it is his unrivalled art which enabled him to give to this character such a place in his play as to make it the centre of interest, without diminishing the importance of the rest by an undue preponderance of the tragic interest which it creates.

In the second act we are made acquainted with the lady Alcestis loves. The lover is not wise. He begins with reproaches to which he adds threats,—no wonder he does not succeed. He assumes to have rights which have not yet been granted to him, but his intense love for Célimène becomes evident in striking language. Célimène has assured him that she loves him, but he asks: "Who will assure me that you will not say the same to others at the same time?" When Célimène resents this remark, he breaks out: "*Morbleu! faut-il que je vous aime!*" and ends with telling her: "It is on account of my sins that I love you so."

Their conversation is interrupted by the arrival of Acaste. Others join these, and we have the famous "scene of chairs," so called, because all are seated during it. What is to be noticed in this scene, besides the wit and malice of Célimène, is the impractical rudeness of Alcestis. He interrupts the conversa-

tion by remarks which do honor to his heart, but do not speak well for his common-sense. And what is worse: he blames Célimène, and still more her company, because they criticise and condemn just such people as he dislikes himself. The reflections on her guests are naturally resented by the lady. Philinte has asked him: "But why do you take such a great interest in people whose defects, which we criticise, you would yourself condemn?" Célimène now gives vent to her displeasure. Her remarks are sarcastic and turn the laugh on her lover. She speaks to him in the third person, which makes what she says all the more cutting:

"But is not the gentleman under the necessity of contradicting? Do we want him to bow to the universal opinion and to refrain from giving free scope to that spirit of contradiction which it has pleased heaven to bestow upon him? What others think and feel can give no pleasure to him. He always takes up the opposite opinion and would consider himself degraded to the level of an ordinary mortal, if he should be discovered sharing the views of any one else. The glory of contradicting has so many charms for him that he not unfrequently takes up arms against himself. He fights his own opinions as soon as he finds that they are uttered by another."

We should notice that Célimène is in so far justified to speak as she does, as Alcestis has overstepped the rules of good breeding. But her reproaches do not otherwise hit him. The great difference between the two is that Alcestis assails sham and dishonesty because they are *vices injurious to society*, while Célimène ridicules people whose defects hurt no one. And, further, Alcestis is not on terms of friendly intercourse with the people he assails; on the contrary, he is their open and outspoken enemy, while Célimène makes cruel sport of the very people whom she receives at her home with all the tokens of friendship and respect. A striking illustration is given in ll. 854–874. Alcestis is therefore right in substance, and only wrong in the matter of form. The scene is admirable in more

than one respect. The splendid emptiness of the life in a Parisian *salon* of the seventeenth century is placed vividly before us. There is no place for a natural and honest character in such society. Everything is artificial, deceptive and shallow. Here again we have the tragic element which enters into this wonderful production. But we also see Molière's dramatic art at its best. This is shown in their effect upon us of the words and actions of Célimène. We see in her a victim of the shallowness and sham of fashionable society, and excuse her very much as her lover does. But we also notice her wit, we are under the spell of her grace and vivacity, and these attractions, joined to her youth and beauty, make us look upon her faults as venial, and on her character as interesting.

Sheridan has imitated this scene in his *School for Scandal*, but the graceful, though naughty, wit of the original degenerates with him into ferocity. (Taine.)

At the end of the act we learn that Alcestis is summoned before the tribunal of the police which was specially charged to prevent duels. Oronte feels too sensitively hurt, and demands satisfaction.

Alcestis appears throughout as the *Atrabilaire amoureux*, the sub-title of the comedy which was possibly the original title which the poet had wished to give it. He is a *cross lover*. But of course, he is much more than this, and Célimène undoubtedly knows this. Her very reproaches show that she prefers him to the other men who pay court to her. They show that she understands him, and that she knows him from close observation. We are scarcely justified in blaming her severely on account of her reluctance to declare herself. Although she is not free from frivolity, and a pronounced flirt, something can be said in her favor. Young, rich, handsome and accomplished she can scarcely help feeling pleased with the incense of flattering attentions. She may surely claim indulgence for not being in a hurry to take a step which may make her unhappy for life, if the man of her choice should

prove to possess qualities which would make happiness in wedded life impossible. We are not to suppose that she is guilty of any real misconduct, in spite of the intimations of Arsinoë in the third act. Célimène is far too keen-sighted not to have noticed the ungracious, and at times very uncomfortable, peculiarities of her lover. She naturally wishes to know more of him, at least to find out whether the character he has thus far shown is incapable of improvement, or whether he is acting under exceptional provocation. Meanwhile she tries to enjoy herself, and if she is not very scrupulous or cautious in what she says and writes, if she produces the impression of making light of expressions which should mean more than she seems to realize, we may indeed blame her for her carelessness, and even charge her with the frivolity so current at the time, but we cannot, knowing the men who are her victims, go so far as to condemn her utterly. She, too, is a victim of the vicious system that prevailed—a natural product of the age.

Molière has drawn these two characters with a perfection of art which cannot be admired too much. With what skill, for instance, has he managed to show that the lover is unhappy and unsuccessful because his peculiar character stands in the way of his success! Whatever he does or says tends to increase the diffidence of his mistress, and this re-acts on him and makes him more savage.

In the fifth act Célimène reaps what she has sown, but in losing the company of her admirers she has not—in the opinion of the spectator at least—lost much. Alcestis remains true to her. He is willing to pardon her, if only she will follow him into a wilderness where he can remain faithful to his ideas of honesty and true manhood. The idea must strike her as absurd. What can she, the spoiled child of wealth and fashion, do in a wilderness, even in company of the man she loves? And would Alcestis find the wilderness sufficiently attractive in the long run to compensate him for the loss of society, insipid though it

be? We are again struck with the noble, but thoroughly unpractical character of the hero, which makes him exaggerate everything. The end is in so far inconclusive as such love as Alcestis feels for Célimène must make it impossible for him to live content in permanent solitude without her. He is indeed outspoken in his renunciation of her, but it is only his momentary indignation that makes him listen to the voice of cool reason which is heard in the interval of disappointment. He has himself told us, (l. 248)

"*—la raison n'est pas ce qui règle l'amour.*"

But if his love endures, and yet the separation be permanent, what can be more tragical than his fate? And such a fate the poet himself may have experienced.

The other characters in the play interest us in themselves, though in very different degrees, but their chief importance is in their effect on the two principal actors. We can pardon much to Célimène when we see what kind of men she had to deal with. It is also surely a matter of interest that our poet, who knew so well the society at the court of Louis XIV., represents these men as belonging to the highest rank of this society. Men of this class had absolutely no other business than to sun themselves in the royal presence, and to while away their time in frivolous diversions. Making verses was one of these; paying court to ladies like Célimène was another. Their fatuity is vividly presented in the remarks of Acaste in the first scene of the third Act:

"Really, I see no reason, when I take a look at myself, why I should feel aggrieved. I have wealth, I am young and belong to a family which has some claim to be called noble. As for wit, I have that undoubtedly; also good taste, which enables me *to judge without study, and to discuss everything, etc. . . .*"

In *Philinte* we may imagine we have Molière in his ordinary moods, when the philosophy he had learned from his teacher,

Gassendi, seemed able to console him for much disappointment. *Philinte* is the foil for the character of Alcestis. His character is the reverse of that of his friend. He lacks some of that self-respect which his friend has in excess, but he expresses himself sensibly, and sometimes with wit and sarcasm. The character of the prude *Arsinoë* is well drawn, and the scene in which she volunteers to give her advice to her friend, who returns it with usury, is admirable. *Eliante* appears to less advantage as an essential character, but is needed to explain certain movements of Alcestis. It is to her he turns, in order to get revenge on his mistress for the odious betrayal of which he accuses her. (IV. ii.)

It need hardly be said in conclusion that the play deals essentially with the unfolding of character, and not with intrigue. Molière is the real founder of the character-comedy of which Corneille, by his *Menteur*, was the forerunner.

IV. STYLE AND VERSIFICATION.

Molière has been frequently criticised on account of his negligent use of language, both in prose and in verse. His *Misanthrope* is less open to such criticism, but false syntactical constructions (*anacoluthons*) are not rare in it. They have all been explained in the notes. Vauvenargues (1715–1747) had said: "On trouve dans Molière tant de négligences et d'expressions bizarres et impropres qu'il y a peu de poètes, si j'ose le dire, moins corrects et moins purs que lui."

La Bruyère, Fénelon and others have expressed a similar opinion. Professor Petit de Julleville, in his excellent *Histoire du Théâtre en France*, has this remark: (p. 212–13) "... it remains true that there are in Molière, by the side of striking beauties of style and great energy of expression, cases of negligence, tiresome passages (*des longueurs*), repetitions, obscurities due to confused similes, incoherent metaphors, a

somewhat distorted syntax—in one word, the inevitable traces of a certain haste in the work. He performed his immense task in the space of fifteen years, under the threefold burden of a life which required the same man to do justice to three exhausting functions, as author, actor, and director of a theatre."

But it is undeniable that the fine qualities of Molière's style and versification predominate, and that Boileau, the legislator of the French Parnassus, was justified in praising him as a writer of perfect verse, in his second Satire :

> "Rare et fameux esprit, dont la fertile veine
> Ignore en écrivant le travail et la peine;—"

There is in his *Misanthrope* a total absence of irrelevant matter. Every line tells, and adds to the graphic effect. The poet seems to have been anxious that the interest in the action should never flag for a moment. This anxiety may be the reason why in one or two cases we seem to miss a link in the chain that connects one action with the next, as, for instance, in the famous fifth scene of the third act, where Arsinoë's appearance is not sufficiently accounted for. Célimène herself is perplexed. She says, l. 850 of Sc. III.: "Que me veut cette femme?" Arsinoë refuses to accept the invitation of Célimène to be seated, remarking rather dryly that the guests of the latter could not have left at a more suitable moment. It is not in this way that ladies of the highest class of society exchange calls, and the business on which this visitor comes is not one which, in the actual commerce of polite society, would furnish a sufficient motive for the call. But the vivacity and directness of the poet make us scarcely notice this omission. He carries us right along, and while we are interested in the word-fight between the two ladies, we cease to wonder how it is that they could meet at all under such circumstances and for such a purpose.

Molière was too experienced a manager not to know how the interest of the spectator should be maintained. He therefore

omitted what would not be especially noticed by the spectator, though it might cause some surprise to the reader. It is this skill of the manager who has in view the practical needs of the stage, which frequently explains certain omissions which would have to be attributed to carelessness in a writer of a work intended chiefly for private reading. But Molière always wrote for the stage. He felt that he was above all an actor, and he put all his poetic ability in the service of the stage.

In the *Misanthrope*, perhaps more frequently than in any of his other comedies in verse, the poet has produced verses which for harmony and effectiveness must be ranked among the best ever written by a French poet. The beauties of the style and versification of this remarkable composition so largely overbalance the few trivial defects of construction, that we may well join in the words of a modern poet, the italics being, of course, our own :

> " Sa gloire maintenant plane sur l'univers.
> *C'est le plus grand Français, et sa prose et ses vers,*
> *Connu du monde entier, le font penser et rire ;*
> Et vous, dévots du Dieu, si vous trouvez demain
> Deux lignes seulement écrites de sa main,
> Vous seriez honoré par quiquonque sait lire."
>
> FRANÇOIS COPPÉE, March, 1879.

V. GENERAL REMARKS.

Le Misanthrope appears in the 5th volume of the works of Molière in the series of *Les Grands Écrivains, etc.* It is the edition of E. Despois, assisted by Paul Mesnard, and is based on the edition of 1666. This edition justly supersedes all others.

Charles L. Livet has published an excellent edition (1883). Paul Lacroix published a *Bibliographie Moliéresque*, of which a second edition appeared in 1875.

The greatest aid for the study of the language of Molière is the *Lexique de la Langue de Molière comparée à celle des Écrivains de son Temps*. Par Charles L. Livet, Paris, 1895–96. 3 vols.

Valuable aids for the study of Molière and his *Misanthrope* are, further :

La Comédie de Molière. Par Gustave Larroumet, 4th edition.

Les Epoques du Théâtre français. Par Ferdinand Brunetière, 1893.

Le Molièriste, a periodical publication, since 1876.

Molière et Shakespeare. Par P. Stapfer.

Histoire du Théâtre en France. Par L. Petit de Julleville. Paris, 1889.

Molière et le Misanthrope. Par Coquelin, 1881.

Études critiques, etc. Tome I., 3e édition. Par F. Brunetière. Paris, 1893.

La Littérature Française au XVIIème Siècle. Par Paul Albert, Paris, 1886.

Dix-septième Siècle—Études Littéraires. Par Emile Faguet. Paris, 1893. 11th edition.

Of foreign contributions we may mention :

Molière's Leben und Werke. Mahrenholz, Richard. Heilbronn, 1883.

Molière und die deutsche Kritik. Humbert, C., Leipzig, 1869.

Molière. The article by Andrew Lang in the *Encyclopedia Britannica*.

LE

MISANTHROPE.

COMÉDIE DE MOLIÈRE.

1666.

PERSONNAGES.

ALCESTE, amant de Célimène.

PHILINTE, ami d'Alceste.

ORONTE, amant de Célimène.

CÉLIMÈNE.

ÉLIANTE, cousine de Célimène.

ARSINOÉ, amie de Célimène.

ACASTE, CLITANDRE, } marquis.

BASQUE, valet de Célimène.

UN GARDE de la maréchaussée de France.

DUBOIS, valet d'Alceste.

La scène est à Paris, dans la maison de Célimène.

ACTE I

SCÉNE PREMIÉRE

PHILINTE, ALCESTE

PHILINTE.

Qu'est-ce donc ? qu'avez-vous ?

ALCESTE, *assis.*

Laissez-moi, je vous prie.

PHILINTE.

Mais encor, dites-moi, quelle bizarrerie....

ALCESTE.

Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

PHILINTE.

Mais on entend les gens au moins, sans se fâcher.

ALCESTE.

Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

PHILINTE.

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre,
Et, quoique amis enfin, je suis tout des premiers....

ALCESTE, *se levant brusquement*

Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers :
J'ai fait jusques ici profession de l'être ;
Mais, après ce qu'en vous je viens de voir paraître,
Je vous déclare net que je ne le suis plus,
Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.

PHILINTE.

Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte ?

ALCESTE.

Allez, vous devriez mourir de pure honte :
Une telle action ne saurait s'excuser,
Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.
Je vous vois accabler un homme de caresses,
Et témoigner pour lui les dernières tendresses ;
De protestations, d'offres et de serments,
Vous chargez la fureur de vos embrassements ;
Et quand je vous demande après quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme ;
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent !
Morbleu ! c'est une chose indigne, lâche, infâme,
De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme ;
Et si, par un malheur, j'en avais fait autant,
Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant.

PHILINTE.

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ;
Et je vous supplierai d'avoir pour agréable

Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt,
Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît.

ALCESTE.

Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !

PHILINTE.

Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse ?

ALCESTE.

Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.

PHILINTE.

Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,
Il faut bien le payer de la même monnoie,
Répondre comme on peut à ses empressements,
Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.

ALCESTE.

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode
Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode ;
Et je ne hais rien tant que les contorsions
De tous ces grands faiseurs de protestations,
Ces affables donneurs d'embrassades frivoles,
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,
Qui de civilités avec tous font combat,
Et traitent du même air l'honnête homme et le fat.
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,
Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant ?
Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée ;
Et la plus glorieuse a des régals peu chers,
Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers.
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez dans ces vices du temps,
Morbleu ! vous n'êtes pas pour être de mes gens ;
Je refuse d'un cœur la vaste complaisance
Qui ne fait de mérite aucune différence ;
Je veux qu'on me distingue, et, pour le trancher net,
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.

PHILINTE.

Mais, quand on est du monde, il faut bien que l'on rende
Quelques dehors civils que l'usage demande.

ALCESTE.

Non, vous dis-je, on devrait châtier sans pitié
Ce commerce honteux de semblants d'amitié.
Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
Ne se masquent jamais sous de vains compliments.

PHILINTE.

Il est bien des endroits où la pleine franchise
Deviendrait ridicule, et serait peu permise ;

Et parfois, n'en déplaise à votre austère honneur,
Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.
Serait-il à propos et de la bienséance
De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense ?
Et, quand on a quelqu'un qu'on hait ou qui déplaît,
Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ?

ALCESTE.

Oui.

PHILINTE.

Quoi ! vous iriez dire à la vieille Émilie
Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie,
Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun ?

ALCESTE.

Sans doute.

PHILINTE.

A Dorilas, qu'il est trop importun,
Et qu'il n'est à la cour oreille qu'il ne lasse
A conter sa bravoure et l'éclat de sa race ?

ALCESTE.

Fort bien.

PHILINTE.

Vous vous moquez.

ALCESTE.

Je ne me moque point.
Et je vais n'épargner personne sur ce point,
Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville
Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile.

J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font.
Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie :
Je n'y puis plus tenir, j'enrage ; et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain.

PHILINTE.

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage.
Je ris des noirs accès où je vous envisage,
Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris,
Ces deux frères que peint l'École des Maris,
Dont....

ALCESTE.

Mon Dieu ! laissons là vos comparaisons fades.

PHILINTE.

Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades.
Le monde par vos soins ne se changera pas :
Et puisque la franchise a pour vous tant d'appas,
Je vous dirai tout franc que cette maladie,
Partout où vous allez, donne la comédie ;
Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.

ALCESTE.

Tant mieux, morbleu ! tant mieux, c'est ce que je demande.
Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande.
Tous les hommes me sont à tel point odieux,
Que je serais fâché d'être sage à leurs yeux.

PHILINTE.

Vous voulez un grand mal à la nature humaine.

ALCESTE.

Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine.

PHILINTE.

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,
Seront enveloppés dans cette aversion ?
Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes....

ALCESTE.

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes :
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants ;
Et les autres, pour être aux méchants complaisants,
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.
De cette complaisance on voit l'injuste excès
Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès.
Au travers de son masque on voit à plein le traître ;
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être ;
Et ses roulements d'yeux, et son ton radouci,
N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici.
On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde,
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde ;
Et que par eux son sort, de splendeur revêtu,
Fait gronder le mérite et rougir la vertu.
Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne,
Son misérable honneur ne voit pour lui personne ;

Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit,
Tout le monde en convient, et nul n'y contredit :
Cependant sa grimace est partout bien venue ;
On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue ;
Et s'il est, par la brigue, un rang à disputer,
Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter.
Têtebleu ! ce me sont de mortelles blessures,
De voir qu'avec le vice on garde des mesures ;
Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuir dans un désert l'approche des humains.

PHILINTE.

Mon Dieu ! des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,
Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;
Ne l'examinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défauts avec quelque douceur.
Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ;
A force de sagesse, on peut être blâmable ;
La parfaite raison fuit toute extrémité,
Et veut que l'on soit sage avec sobriété.
Cette grande roideur des vertus des vieux âges
Heurte trop notre siècle et les communs usages ;
Elle veut aux mortels trop de perfection :
Il faut fléchir au temps sans obstination ;
Et c'est une folie, à nulle autre seconde,
De vouloir se mêler de corriger le monde.
J'observe, comme vous, cent choses tous les jours,
Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours :
Mais, quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître,
En courroux, comme vous, on ne me voit point être.

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont ;
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font ;
Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville,
Mon flegme est philosophe autant que votre bile.

ALCESTE.

Mais ce flegme, monsieur qui raisonnez si bien,
Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien ?
Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,
Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,
Ou qu'on tâche à semer de méchants bruits de vous,
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?

PHILINTE.

Oui, je vois ces défauts, dont votre âme murmure,
Comme vices unis à l'humaine nature ;
Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.

ALCESTE.

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,
Sans que je sois .... Morbleu ! je ne veux point parler,
Tant ce raisonnement est plein d'impertinence !

PHILINTE.

Ma foi, vous ferez bien de garder le silence.
Contre votre partie éclatez un peu moins,
Et donnez au procès une part de vos soins.

ALCESTE.

Je n'en donnerai point, c'est une chose dite.

PHILINTE.

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?

ALCESTE.

Qui je veux ? La raison, mon bon droit, l'équité.

PHILINTE.

Aucun juge par vous ne sera visité ?

ALCESTE.

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse ?

PHILINTE.

J'en demeure d'accord ; mais la brigue est fâcheuse,
Et ....

ALCESTE.

Non. J'ai résolu de n'en pas faire un pas,
J'ai tort, ou j'ai raison.

PHILINTE.

Ne vous y fiez pas.

ALCESTE.

Je ne remuerai point.

PHILINTE.

Votre partie est forte,
Et peut, par sa cabale, entraîner ....

ALCESTE.

Il n'importe.

PHILINTE.

Vous vous tromperez.

ALCESTE.

Soit. J'en veux voir le succès.

PHILINTE.

Mais....

ALCESTE.

J'aurai le plaisir de perdre mon procès.

PHILINTE.

Mais enfin....

ALCESTE.

Je verrai dans cette plaiderie
Si les hommes auront assez d'effronterie,
Seront assez méchants, scélérats et pervers,
Pour me faire injustice aux yeux de l'univers.

PHILINTE.

Quel homme !

ALCESTE.

Je voudrais, m'en coûtât-il grand'chose,
Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.

PHILINTE.

On se rirait de vous, Alceste, tout de bon,
Si l'on vous entendait parler de la façon.

ALCESTE.

Tant pis pour qui rirait.

PHILINTE.

Mais cette rectitude
Que vous voulez en tout avec exactitude,
Cette pleine droiture où vous vous renfermez,
La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez ?
Je m'étonne, pour moi, qu'étant, comme il le semble,
Vous et le genre humain si fort brouillés ensemble,
Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,
Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux ;
Et ce qui me surprend encore davantage,
C'est cet étrange choix où votre cœur s'engage.
La sincère Éliante a du penchant pour vous ;
La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux ;
Cependant à leurs vœux votre âme se refuse,
Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse,
De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant
Semblent si fort donner dans les mœurs d'à présent.
D'où vient que, leur portant une haine mortelle,
Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient cette belle ?

Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux ?
Ne les voyez-vous pas, ou les excusez-vous ?

ALCESTE.

Non. L'amour que je sens pour cette jeune veuve
Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve ;
Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,
Le premier à les voir, comme à les condamner.
Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire,
Je confesse mon faible, elle a l'art de me plaire:
J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer ;
En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer.
Sa grâce est la plus forte ; et sans doute ma flamme
De ces vices du temps pourra purger son âme.

PHILINTE.

Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu.
Vous croyez être donc aimé d'elle ?

ALCESTE.

Oui, parbleu !
Je ne l'aimerais pas, si je ne croyais l'être.

PHILINTE.

Mais, si son amitié pour vous se fait paraître,
D'où vient que vos rivaux vous causent de l'ennui ?

ALCESTE.

C'est qu'un cœur bien atteint veut qu'on soit tout à lui ;
Et je ne viens ici qu'à dessein de lui dire
Tout ce que là-dessus ma passion m'inspire.

PHILINTE.

Pour moi, si je n'avais qu'à former des désirs,
Sa cousine Éliante aurait tous mes soupirs ;
Son cœur, qui vous estime, est solide et sincère,
Et ce choix plus conforme était mieux votre affaire.

ALCESTE.

Il est vrai : ma raison me le dit chaque jour ;
Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour.

PHILINTE.

Je crains fort pour vos feux, et l'espoir où vous êtes
Pourrait....

SCÈNE II

ORONTE, ALCESTE, PHILINTE

ORONTE, *à Alceste.*

J'ai su là-bas que, pour quelques emplettes,
Éliante est sortie, et Célimène aussi ;
Mais, comme l'on m'a dit que vous étiez ici,
J'ai monté pour vous dire, et d'un cœur véritable,
Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable,
Et que, depuis longtemps, cette estime m'a mis
Dans un ardent désir d'être de vos amis.
Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice,
Et je brûle qu'un nœud d'amitié nous unisse.

Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité,
N'est pas assurément pour être rejeté.

Pendant le discours d'Oronte Alceste est rêveur, et semble ne pas entendre que c'est à lui qu'on parle. Il ne sort de sa rêverie que quand Oronte lui dit :

C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse.

ALCESTE.

A moi, monsieur ?

ORONTE.

A vous. Trouvez-vous qu'il vous blesse ?

ALCESTE.

Non pas. Mais la surprise est fort grande pour moi,
Et je n'attendais pas l'honneur que je reçoi.

ORONTE.

L'estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre,
Et de tout l'univers vous la pouvez prétendre.

ALCESTE.

Monsieur....

ORONTE.

L'État n'a rien qui ne soit au-dessous
Du mérite éclatant que l'on découvre en vous.

ALCESTE.

Monsieur....

ORONTE.

Oui, de ma part, je vous tiens préférable
A tout ce que j'y vois de plus considérable.

ALCESTE.

Monsieur....

ORONTE.

Sois-je du ciel écrasé, si je mens !
Et, pour vous confirmer ici mes sentiments,
Souffrez qu'à cœur ouvert, monsieur, je vous embrasse,
Et qu'en votre amitié je vous demande place.
Touchez là, s'il vous plaît. Vous me la promettez
Votre amitié ?

ALCESTE.

Monsieur....

ORONTE.

Quoi ! vous y résistez ?

ALCESTE.

Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire :
Mais l'amitié demande un peu plus de mystère ;
Et c'est assurément en profaner le nom
Que de vouloir le mettre à toute occasion.
Avec lumière et choix cette union veut naître ;
Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître ;
Et nous pourrions avoir telles complexions,
Que tous deux du marché nous nous repentirions.

ORONTE.

Parbleu ! c'est là-dessus parler en homme sage,
Et je vous en estime encore davantage.
Souffrons donc que le temps forme des nœuds si doux ;
Mais cependant je m'offre entièrement à vous.
S'il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture,
On sait qu'auprès du roi je fais quelque figure ;
Il m'écoute ; et dans tout il en use, ma foi,
Le plus honnêtement du monde avecque moi.
Enfin je suis à vous de toutes les manières ;
Et, comme votre esprit a de grandes lumières,
Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud,
Vous montrer un sonnet que j'ai fait depuis peu,
Et savoir s'il est bon qu'au public je l'expose.

ALCESTE.

Monsieur, je suis mal propre à décider la chose :
Veuillez m'en dispenser.

ORONTE.

Pourquoi ?

ALCESTE.

J'ai le défaut
D'être un peu plus sincère en cela qu'il ne faut.

ORONTE.

C'est ce que je demande, et j'aurais lieu de plainte,
Si, m'exposant à vous pour me parler sans feinte,
Vous alliez me trahir, et me déguiser rien.

ÁLCESTE.

Puisqu'il vous plaît ainsi, monsieur, je le veux bien.

ORONTE.

Sonnet. C'est un sonnet.... *L'espoir*.... C'est une dame
Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme :
L'espoir.... Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,
Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.

ALCESTE.

Nous verrons bien.

ORONTE.

L'espoir.... Je ne sais si le style
Pourra vous en paraître assez net et facile,
Et si du choix des mots vous vous contenterez.

ALCESTE.

Nous allons voir, monsieur.

ORONTE.

Au reste, vous saurez
Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire.

ALCESTE.

Voyons, monsieur ; le temps ne fait rien à l'affaire.

ORONTE, *lit.*

L'espoir, il est vrai, nous soulage,
Et nous berce un temps notre ennui ;
Mais, Philis, le triste avantage,
Lorsque rien ne marche après lui !

PHILINTE.

Je suis déjà charmé de ce petit morceau.

ALCESTE, *bas, à Philinte.*

Quoi ! vous avez le front de trouver cela beau ?

ORONTE.

Vous eûtes de la complaisance ;
Mais vous en deviez moins avoir,
Et ne vous pas mettre en dépense
Pour ne me donner que l'espoir.

PHILINTE.

Ah ! qu'en termes galants ces choses-là sont mises !

ALCESTE, *bas, à Philinte.*

Morbleu ! vil complaisant, vous louez des sottises !

ORONTE.

S'il faut qu'une attente éternelle
Pousse à bout l'ardeur de mon zèle,
Le trépas sera mon recours.
Vos soins ne m'en peuvent distraire :
Belle Philis, on désespère,
Alors qu'on espère toujours.

PHILINTE.

La chute en est jolie, amoureuse, admirable.

ALCESTE, *bas, à part.*

La peste de ta chute, empoisonneur au diable !
En eusses-tu fait une à te casser le nez !

PHILINTE.

Je n'ai jamais ouï de vers si bien tournés.

ALCESTE, *bas, à part.*

Morbleu !

ORONTE, *à Philinte.*

Vous me flattez, et vous croyez peut-être....

PHILINTE.

Non, je ne flatte point.

ALCESTE, *bas, à part.*

Hé ! que fais-tu donc, traître ?

ORONTE, *à Alceste.*

Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité :
Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.

ALCESTE.

Monsieur, cette matière est toujours délicate,
Et sur le bel esprit nous aimons qu'on nous flatte.
Mais un jour, à quelqu'un dont je tairai le nom,
Je disais, en voyant des vers de sa façon,

Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire
Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire ;
Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements
Qu'on a de faire éclat de tels amusements ;
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,
On s'expose à jouer de mauvais personnages.

ORONTE.

Est-ce que vous voulez me déclarer par là
Que j'ai tort de vouloir . . . .

ALCESTE.

Je ne dis pas cela.
Mais, je lui disais, moi, qu'un froid écrit assomme ;
Qu'il ne faut que ce faible à décrier un homme ;
Et, qu'eût-on d'autre part cent belles qualités,
On regarde les gens par leurs méchants côtés.

ORONTE.

Est-ce qu'à mon sonnet vous trouvez à redire ?

ALCESTE.

Je ne dis pas cela. Mais, pour ne point écrire,
Je lui mettais aux yeux, comme dans notre temps,
Cette soif a gâté de fort honnêtes gens.

ORONTE.

Est-ce que j'écris mal, et leur ressemblerais-je ?

ALCESTE.

Je ne dis pas cela. Mais enfin, lui disais-je,
Quel besoin si pressant avez-vous de rimer ?
Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer ?
Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre,
Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre.
Croyez-moi, résistez à vos tentations ;
Dérobez au public ces occupations ;
Et n'allez point quitter, de quoi que l'on vous somme,
Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme,
Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur,
Celui de ridicule et misérable auteur :
C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre.

ORONTE.

Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre,
Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet....

ALCESTE.

Franchement, il est bon à mettre au cabinet.
Vous vous êtes réglé sur de méchants modèles,
Et vos expressions ne sont point naturelles.

Qu'est-ce que, *Nous berce un temps notre ennui ?*
Et que, *Rien ne marche après lui ?*
Que, *Ne vous pas mettre en dépense*
Pour ne me donner que l'espoir ?
Et que, *Philis, on désespère,*
Alors qu'on espère toujours ?

Ce style figuré, dont on fait vanité,
Sort du bon caractère et de la vérité ;

Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,
Et ce n'est point ainsi que parle la nature.
Le méchant goût du siècle en cela me fait peur.
Nos pères, tout grossiers, l'avaient beaucoup meilleur ;
Et je prise bien moins tout ce que l'on admire,
Qu'une vieille chanson que je m'en vais vous dire :

Si le roi m'avait donné
Paris, sa grand' ville,
Et qu'il me fallût quitter
L'amour de ma mie,
Je dirais au roi Henri :
Reprenez votre Paris,
J'aime mieux ma mie, ô gué !
J'aime mieux ma mie.

La rime n'est pas riche, et le style en est vieux :
Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux
Que ces colifichets dont le bon sens murmure,
Et que la passion parle là toute pure ?

Si le roi m'avait donné
Paris, sa grand' ville,
Et qu'il me fallût quitter
L'amour de ma mie,
Je dirais au roi Henri :
Reprenez votre Paris,
J'aime mieux ma mie, ô gué !
J'aime mieux ma mie.

Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris.
(A Philante qui rit :)
Oui, monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits,

J'estime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillants où chacun se récrie.

ORONTE.

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons.

ALCESTE.

Pour les trouver ainsi vous avez vos raisons ;
Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d'autres
Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres.

ORONTE.

Il me suffit de voir que d'autres en font cas.

ALCESTE.

C'est qu'ils ont l'art de feindre ; et moi, je ne l'ai pas.

ORONTE.

Croyez-vous donc avoir tant d'esprit en partage ?

ALCESTE.

Si je louais vos vers, j'en aurais davantage.

ORONTE.

Je me passerai bien que vous les approuviez.

ALCESTE.

Il faut bien, s'il vous plaît, que vous vous en passiez.

ORONTE.

Je voudrais bien, pour voir, que de votre manière
Vous en composassiez sur la même matière.

ALCESTE.

J'en pourrais, par malheur, faire d'aussi méchants ;
Mais je me garderais de les montrer aux gens.

ORONTE.

Vous me parlez bien ferme, et cette suffisance....

ALCESTE.

Autre part que chez moi cherchez qui vous encense.

ORONTE.

Mais, mon petit monsieur, prenez-le un peu moins haut.

ALCESTE.

Ma foi, mon grand monsieur, je le prends comme il faut.

PHILINTE, *se mettant entre deux.*

Hé ! messieurs, c'en est trop. Laissez cela, de grâce.

ORONTE.

Ah ! j'ai tort, je l'avoue, et je quitte la place.
Je suis votre valet, monsieur, de tout mon cœur.

ALCESTE.

Et moi, je suis, monsieur, votre humble serviteur.

SCÈNE III

PHILINTE, ALCESTE

PHILINTE.

Eh bien ! vous le voyez : pour être trop sincère,
Vous voilà sur les bras une fâcheuse affaire ;
Et j'ai bien vu qu'Oronte, afin d'être flatté....

ALCESTE.

Ne me parlez pas.

PHILINTE.

Mais....

ALCESTE.

Plus de société.

PHILINTE.

C'est trop....

ALCESTE.

Laissez-moi là.

PHILINTE.

Si je....

ALCESTE.

Point de langage.

PHILINTE.

Mais quoi....

ALCESTE.

Je n'entends rien.

PHILINTE.

Mais....

ALCESTE.

Encore?

PHILINTE.

On outrage....

ALCESTE.

Ah! parbleu! c'en est trop. Ne suivez point mes pas.

PHILINTE.

Vous vous moquez de moi. Je ne vous quitte pas.

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE

ALCESTE, CÉLIMÈNE

ALCESTE.

Madame, voulez-vous que je vous parle net ?
De vos façons d'agir je suis mal satisfait ;
Contre elles dans mon cœur trop de bile s'assemble,
Et je sens qu'il faudra que nous rompions ensemble.
Oui, je vous tromperais de parler autrement ;
Tôt ou tard nous romprons indubitablement ;
Et je vous promettrais mille fois le contraire,
Que je ne serais pas en pouvoir de le faire.

CÉLIMÈNE.

C'est pour me quereller donc, à ce que je voi,
Que vous avez voulu me ramener chez moi ?

ALCESTE.

Je ne querelle point. Mais votre humeur, madame,
Ouvre au premier venu trop d'accès dans votre âme :
Vous avez trop d'amants qu'on voit vous obséder ;
Et mon cœur de cela ne peut s'accommoder.

CÉLIMÈNE.

Des amants que je fais me rendez-vous coupable ?
Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable ?
Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts,
Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ?

ALCESTE.

Non, ce n'est pas, madame, un bâton qu'il faut prendre,
Mais un cœur à leurs vœux moins facile et moins tendre.
Je sais que vos appas vous suivent en tous lieux ;
Mais votre accueil retient ceux qu'attirent vos yeux ;
Et sa douceur offerte à qui vous rend les armes,
Achève sur les cœurs l'ouvrage de vos charmes.
Le trop riant espoir que vous leur présentez
Attache autour de vous leurs assiduités ;
Et votre complaisance, un peu moins étendue,
De tant de soupirants chasserait la cohue.
Mais au moins, dites-moi, madame, par quel sort
Votre Clitandre a l'heur de vous plaire si fort ?
Sur quel fonds de mérite et de vertu sublime
Appuyez-vous en lui l'honneur de votre estime ?
Est-ce par l'ongle long qu'il porte au petit doigt
Qu'il s'est acquis chez vous l'estime où l'on le voit ?
Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau monde,
Au mérite éclatant de sa perruque blonde ?
Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer ?
L'amas de ses rubans a-t-il su vous charmer ?
Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave
Qu'il a gagné votre âme en faisant votre esclave ?
Ou sa façon de rire, et son ton de fausset,
Ont-ils de vous toucher su trouver le secret ?

CÉLIMÈNE.

Qu'injustement de lui vous prenez de l'ombrage !
Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage,
Et que dans mon procès, ainsi qu'il m'a promis,
Il peut intéresser tout ce qu'il a d'amis ?

ALCESTE.

Perdez votre procès, madame, avec constance,
Et ne ménagez point un rival qui m'offense.

CÉLIMÈNE.

Mais de tout l'univers vous devenez jaloux.

ALCESTE.

C'est que tout l'univers est bien reçu de vous.

CÉLIMÈNE.

C'est ce qui doit rasseoir votre âme effarouchée,
Puisque ma complaisance est sur tous épanchée ;
Et vous auriez plus lieu de vous en offenser,
Si vous me la voyiez sur un seul ramasser.

ALCESTE.

Mais moi, que vous blâmez de trop de jalousie,
Qu'ai-je de plus qu'eux tous, madame, je vous prie ?

CÉLIMÈNE.

Le bonheur de savoir que vous êtes aimé.

ALCESTE.

Et quel lieu de le croire a mon cœur enflammé ?

CÉLIMÈNE.

Je pense qu'ayant pris le soin de vous le dire,
Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire.

ALCESTE.

Mais qui m'assurera que, dans le même instant,
Vous n'en disiez peut-être aux autres tout autant ?

CÉLIMÈNE.

Certes, pour un amant, la fleurette est mignonne,
Et vous me traitez là de gentille personne.
Eh bien, pour vous ôter d'un semblable souci,
De tout ce que j'ai dit je me dédis ici ;
Et rien ne saurait plus vous tromper que vous-même :
Soyez content.

ALCESTE.

Morbleu ! faut-il que je vous aime !
Ah ! que, si de vos mains je rattrape mon cœur,
Je bénirai le ciel de ce rare bonheur !
Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible
A rompre de ce cœur l'attachement terrible ;
Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici,
Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi.

CÉLIMÈNE.

Il est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde.

ALCESTE.

Oui, je puis là-dessus défier tout le monde :
Mon amour ne se peut concevoir, et jamais
Personne n'a, madame, aimé comme je fais.

CÉLIMÈNE.

En effet, la méthode en est toute nouvelle,
Car vous aimez les gens pour leur faire querelle ;
Ce n'est qu'en mots fâcheux qu'éclate votre ardeur,
Et l'on n'a vu jamais un amour si grondeur.

ALCESTE.

Mais il ne tient qu'à vous que son chagrin ne passe.
A tous nos démêlés coupons chemin, de grâce ;
Parlons à cœur ouvert, et voyons d'arrêter ....

SCÈNE II

CÉLIMÈNE, ALCESTE, BASQUE

CÉLIMÈNE.

Qu'est-ce ?

BASQUE.

Acaste est là-bas.

CÉLIMÈNE.

Eh bien, faites monter.

SCÈNE III

CÉLIMÈNE, ALCESTE

ALCESTE.

Quoi ! l'on ne peut jamais vous parler tête à tête !
A recevoir le monde on vous voit toujours prête !
Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous,
Vous résoudre à souffrir de n'être pas chez vous !

CÉLIMÈNE.

Voulez-vous qu'avec lui je me fasse une affaire ?

ALCESTE.

Vous avez des regards qui ne sauraient me plaire.

CÉLIMÈNE.

C'est un homme à jamais ne me le pardonner,
S'il savait que sa vue eût pu m'importuner.

ALCESTE.

Et que vous fait cela pour vous gêner de sorte ? . . . .

CÉLIMÈNE.

Mon Dieu ! de ses pareils la bienveillance importe ;
Et ce sont de ces gens qui, je ne sais comment,
Ont gagné, dans la cour, de parler hautement.

Dans tous les entretiens on les voit s'introduire ;
Ils ne sauraient servir, mais ils peuvent vous nuire ;
Et jamais, quelque appui qu'on puisse avoir d'ailleurs,
On ne doit se brouiller avec ces grands brailleurs.

ALCESTE.

Enfin, quoi qu'il en soit, et sur quoi qu'on se fonde,
Vous trouvez des raisons pour souffrir tout le monde ;
Et les précautions de votre jugement....

SCÈNE IV

ALCESTE, CÉLIMÈNE, BASQUE

BASQUE.

Voici Clitandre encor, madame.

ALCESTE.

Justement.

CÉLIMÈNE.

Où courez-vous ?

ALCESTE.

Je sors.

CÉLIMÈNE.

Demeurez.

ALCESTE.

Pour quoi faire ?

CÉLIMÈNE.

Demeurez.

ALCESTE.

Je ne puis.

CÉLIMÈNE.

Je le veux.

ALCESTE.

Point d'affaire :
Ces conversations ne font que m'ennuyer,
Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer.

CÉLIMÈNE.

Je le veux, je le veux.

ALCESTE.

Non, il m'est impossible.

CÉLIMÈNE.

Eh bien, allez, sortez ; il vous est tout loisible.

SCÈNE V

ÉLIANTE, PHILINTE, ACASTE, CLITANDRE, ALCESTE, CÉLIMÈNE, BASQUE

ÉLIANTE, *à Célimène.*

Voici les deux marquis qui montent avec nous.
Vous l'est-on venu dire ?

CÉLIMÈNE.

Oui.
(*A Basque* :) Des siéges pour tous.
(*Basque donne des siéges, et sort.*)
(*A Alceste* :)
Vous n'êtes pas sorti ?

ALCESTE.

Non : Mais je veux, madame,
Ou pour eux, ou pour moi, faire expliquer votre âme.

CÉLIMÈNE.

Taisez-vous.

ALCESTE.

Aujourd'hui vous vous expliquerez.

CÉLIMÈNE.

Vous perdez le sens.

ALCESTE.

Point. Vous vous déclarerez.

CÉLIMÈNE.

Ah !

ALCESTE.

Vous prendrez parti.

CÉLIMÈNE.

Vous vous moquez, je pense.

ALCESTE.

Non. Mais vous choisirez ; c'est trop de patience.

CLITANDRE.

Parbleu ! je viens du Louvre, où Cléonte, au levé,
Madame, a bien paru ridicule achevé.
N'a-t-il point quelque ami qui pût, sur ses manières,
D'un charitable avis lui prêter les lumières ?

CÉLIMÈNE.

Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille fort ;
Partout il porte un air qui saute aux yeux d'abord ;
Et lorsqu'on le revoit après un peu d'absence,
On le retrouve encor plus plein d'extravagance.

ACASTE.

Parbleu ! s'il faut parler des gens extravagants,
Je viens d'en essuyer un des plus fatigants ;
Damon le raisonneur, qui m'a, ne vous déplaise,
Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.

CÉLIMÈNE.

C'est un parleur étrange, et qui trouve toujours
L'art de ne vous rien dire avec de grands discours :
Dans les propos qu'il tient on ne voit jamais goutte,
Et ce n'est que du bruit que tout ce qu'on écoute.

ÉLIANTE, *à Philinte.*

Ce début n'est pas mal ; et contre le prochain
La conversation prend un assez bon train.

CLITANDRE.

Timante encor, madame, est un bon caractère.

CÉLIMÈNE.

C'est de la tête aux pieds un homme tout mystère,
Qui vous jette, en passant, un coup d'œil égaré,
Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.
Tout ce qu'il vous débite en grimaces abonde ;
A force de façons il assomme le monde ;
Sans cesse il a, tout bas, pour rompre l'entretien,
Un secret à vous dire, et ce secret n'est rien ;
De la moindre vétille il fait une merveille,
Et, jusques au bonjour, il dit tout à l'oreille.

ACASTE.

Et Géralde, madame ?

CÉLIMÈNE.

O l'ennuyeux conteur !
Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur.
Dans le brillant commerce il se mêle sans cesse,
Et ne cite jamais que duc, prince, ou princesse.
La qualité l'entête ; et tous ses entretiens
Ne sont que de chevaux, d'équipage, et de chiens ;
Il tutoie, en parlant, ceux du plus haut étage,
Et le nom de monsieur est chez lui hors d'usage.

CLITANDRE.

On dit qu'avec Bélise il est du dernier bien.

CÉLIMÈNE.

Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien !
Lorsqu'elle vient me voir, je souffre le martyre ;
Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire ;
Et la stérilité de son expression
Fait mourir à tous coups la conversation.
En vain, pour attaquer son stupide silence,
De tous les lieux communs vous prenez l'assistance ;
Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud,
Sont des fonds qu'avec elle on épuise bientôt.
Cependant sa visite, assez insupportable,
Traîne en une longueur encore épouvantable ;
Et l'on demande l'heure, et l'on bâille vingt fois,
Qu'elle grouille aussi peu qu'une pièce de bois.

ACASTE.

Que vous semble d'Adraste ?

CÉLIMÈNE.

Ah ! quel orgueil extrême !
C'est un homme gonflé de l'amour de soi-même.
Son mérite jamais n'est content de la cour.
Contre elle il fait métier de pester chaque jour ;
Et l'on ne donne emploi, charge, ni bénéfice,
Qu'à tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice.

CLITANDRE.

Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd'hui
Nos plus honnêtes gens, que dites-vous de lui ?

CÉLIMÈNE.

Que de son cuisinier il s'est fait un mérite,
Et que c'est à sa table à qui l'on rend visite.

ÉLIANTE.

Il prend soin d'y servir des mets fort délicats.

CÉLIMÈNE.

Oui ; mais je voudrais bien qu'il ne s'y servît pas ;
C'est un fort méchant plat que sa sotte personne,
Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu'il donne.

PHILINTE.

On fait assez de cas de son oncle Damis ;
Qu'en dites-vous, madame ?

CÉLIMÈNE.

Il est de mes amis.

PHILINTE.

Je le trouve honnête homme, et d'un air assez sage.

CÉLIMÈNE.

Oui ; mais il veut avoir trop d'esprit, dont j'enrage.
Il est guindé sans cesse ; et, dans tous ses propos,
On voit qu'il se travaille à dire de bons mots.
Depuis que dans la tête il s'est mis d'être habile,
Rien ne touche son goût, tant il est difficile.

Il veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit,
Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit ;
Que c'est être savant que trouver à redire ;
Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire ;
Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps,
Il se met au-dessus de tous les autres gens.
Aux conversations même il trouve à reprendre :
Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre ;
Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit,
Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.

ACASTE.

Dieu me damne ! voilà son portrait véritable.

CLITANDRE, *à Célimène.*

Pour bien peindre les gens vous êtes admirable.

ALCESTE.

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour ;
Vous n'en épargnez point, et chacun a son tour :
Cependant aucun d'eux à vos yeux ne se montre,
Qu'on ne vous voie en hâte aller à sa rencontre,
Lui présenter la main, et d'un baiser flatteur
Appuyer les serments d'être son serviteur.

CLITANDRE.

Pourquoi s'en prendre à nous ? Si ce qu'on dit vous blesse,
Il faut que le reproche à madame s'adresse.

ALCESTE.

Non, morbleu ! c'est à vous ; et vos ris complaisants
Tirent de son esprit tous ces traits médisants.
Son humeur satirique est sans cesse nourrie
Par le coupable encens de votre flatterie ;
Et son cœur à railler trouverait moins d'appas,
S'il avait observé qu'on ne l'applaudît pas.
C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre
Des vices où l'on voit les humains se répandre.

PHILINTE.

Mais pourquoi pour ces gens un intérêt si grand,
Vous qui condamneriez ce qu'en eux on reprend ?

CÉLIMÈNE.

Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise ?
A la commune voix veut-on qu'il se réduise,
Et qu'il ne fasse pas éclater en tous lieux
L'esprit contrariant qu'il a reçu des cieux ?
Le sentiment d'autrui n'est jamais pour lui plaire ;
Il prend toujours en main l'opinion contraire ;
Et penserait paraître un homme du commun,
Si l'on voyait qu'il fût de l'avis de quelqu'un.
L'honneur de contredire a pour lui tant de charmes
Qu'il prend contre lui-même assez souvent les armes ;
Et ses vrais sentiments sont combattus par lui,
Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui.

ALCESTE.

Les rieurs sont pour vous, madame, c'est tout dire ;
Et vous pouvez pousser contre moi la satire.

PHILINTE.

Mais il est véritable aussi que votre esprit
Se gendarme toujours contre tout ce qu'on dit ;
Et que, par un chagrin que lui-même il avoue,
Il ne saurait souffrir qu'on blâme ni qu'on loue.

ALCESTE.

C'est que jamais, morbleu ! les hommes n'ont raison,
Que le chagrin contre eux est toujours de saison,
Et que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires,
Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires.

CÉLIMÈNE.

Mais....

ALCESTE.

Non, madame, non, quand j'en devrais mourir,
Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir ;
Et l'on a tort ici de nourrir dans votre âme
Ce grand attachement aux défauts qu'on y blâme.

CLITANDRE.

Pour moi, je ne sais pas ; mais j'avouerai tout haut
Que j'ai cru jusqu'ici madame sans défaut.

ACASTE.

De grâces et d'attraits je vois qu'elle est pourvue ;
Mais les défauts qu'elle a ne frappent point ma vue.

ALCESTE.

Ils frappent tous la mienne ; et, loin de m'en cacher,
Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher.

Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte ;
A ne rien pardonner le pur amour éclate ;
Et je bannirais, moi, tous ces lâches amants
Que je verrais soumis à tous mes sentiments,
Et dont, à tout propos, les molles complaisances
Donneraient de l'encens à mes extravagances.

CÉLIMÈNE.

Enfin, s'il faut qu'à vous s'en rapportent les cœurs,
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs,
Et du parfait amour mettre l'honneur suprême
A bien injurier les personnes qu'on aime.

ÉLIANTE.

L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces lois,
Et l'on voit les amants vanter toujours leur choix.
Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable,
Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable ;
Ils comptent les défauts pour des perfections,
Et savent y donner de favorables noms.
La pâle est au jasmin en blancheur comparable ;
La noire à faire peur, une brune adorable ;
La maigre a de la taille et de la liberté ;
La grasse est, dans son port, pleine de majesté ;
La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée,
Est mise sous le nom de beauté négligée ;
La géante paraît une déesse aux yeux ;
La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;
L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne ;
La fourbe a de l'esprit ; la sotte est toute bonne ;

La trop grande parleuse est d'agréable humeur ;
Et la muette garde une honnête pudeur.
C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime.

ALCESTE.

Et moi, je soutiens, moi....

CÉLIMÈNE.

Brisons là ce discours,
Et dans la galerie allons faire deux tours.
Quoi ! vous vous en allez, messieurs ?

CLITANDRE et ACASTE.

Non pas, madame.

ALCESTE.

La peur de leur départ occupe fort votre âme.
Sortez quand vous voudrez, messieurs ; mais j'avertis
Que je ne sors qu'après que vous serez sortis.

ACASTE.

A moins de voir madame en être importunée,
Rien ne m'appelle ailleurs de toute la journée.

CLITANDRE.

Moi, pourvu que je puisse être au petit couché,
Je n'ai point d'autre affaire où je sois attaché.

CÉLIMÈNE, *à Alceste.*

C'est pour rire, je crois.

ALCESTE.

Non, en aucune sorte.
Nous verrons si c'est moi que vous voudrez qui sorte.

SCÈNE VI

ALCESTE, CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ACASTE, PHILINTE, CLITANDRE, BASQUE

BASQUE, *à Alceste.*

Monsieur, un homme est là qui voudrait vous parler
Pour affaire, dit-il, qu'on ne peut reculer.

ALCESTE.

Dis-lui que je n'ai point d'affaires si pressées.

BASQUE.

Il porte une jaquette à grand'basques plissées,
Avec du d'or dessus.

CÉLIMÈNE, *à Alceste.*

Allez voir ce que c'est,
Ou bien faites-le entrer.

SCÈNE VII

ALCESTE, CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ACASTE, PHILINTE, CLITANDRE, UN GARDE DE LA MARÉCHAUSSÉE

ALCESTE, *allant au-devant du garde.*

Qu'est-ce donc qu'il vous plaît ?
Venez, monsieur.

LE GARDE.

Monsieur, j'ai deux mots à vous dire.

ALCESTE.

Vous pouvez parler haut, monsieur, pour m'en instruire.

LE GARDE.

Messieurs les maréchaux, dont j'ai commandement,
Vous mandent de venir les trouver promptement,
Monsieur.

ALCESTE.

Qui ? moi, monsieur ?

LE GARDE.

Vous-même.

ALCESTE.

Et pourquoi faire ?

PHILINTE, *à Alceste.*

C'est d'Oronte et de vous la ridicule affaire.

CÉLIMÈNE, *à Philinte.*

Comment ?

PHILINTE.

Oronte et lui se sont tantôt bravés
Sur certains petits vers qu'il n'a pas approuvés ;
Et l'on veut assoupir la chose en sa naissance.

ALCESTE.

Moi, je n'aurai jamais de lâche complaisance.

PHILINTE.

Mais il faut suivre l'ordre : allons, disposez-vous.

ALCESTE.

Quel accommodement veut-on faire entre nous ?
La voix de ces messieurs me condamnera-t-elle
A trouver bons les vers qui font notre querelle ?
Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit,
Je les trouve méchants.

PHILINTE.

Mais d'un plus doux esprit....

ALCESTE.

Je n'en démordrai point, les vers sont exécrables.

PHILINTE.

Vous devez faire voir des sentiments traitables.
Allons, venez.

ALCESTE.

J'irai ; mais rien n'aura pouvoir
De me faire dédire.

PHILINTE.

Allons vous faire voir.

ALCESTE.

Hors qu'un commandement exprès du roi me vienne,
De trouver bons les vers dont on se met en peine,
Je soutiendrai toujours, morbleu ! qu'ils sont mauvais,
Et qu'un homme est pendable après les avoir faits.
A Clitandre et à Acaste, qui rient :
Par le sangbleu ! messieurs, je ne croyais pas être
Si plaisant que je suis.

CÉLIMÈNE.

Allez vite paraître
Où vous devez.

ALCESTE.

J'y vais, madame ; et sur mes pas
Je reviens en ce lieu pour vider nos débats.

ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE

CLITANDRE, ACASTE

CLITANDRE.

Cher marquis, je te vois l'âme bien satisfaite ;
Toute chose t'égaie, et rien ne t'inquiète.
En bonne foi, crois-tu, sans t'éblouir les yeux,
Avoir de grands sujets de paraître joyeux ?

ACASTE.

Parbleu ! je ne vois pas, lorsque je m'examine,
Où prendre aucun sujet d'avoir l'âme chagrine.
J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison
Qui se peut dire noble avec quelque raison ;
Et je crois, par le rang que me donne ma race,
Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe.
Pour le cœur, dont surtout nous devons faire cas,
On sait, sans vanité, que je n'en manque pas ;
Et l'on m'a vu pousser dans le monde une affaire
D'une assez vigoureuse et gaillarde manière.
Pour de l'esprit, j'en ai, sans doute ; et du bon goût
A juger sans étude et raisonner de tout ;

A faire aux nouveautés, dont je suis idolâtre,
Figure de savant sur les bancs du théâtre ;
Y décider en chef, et faire du fracas
A tous les beaux endroits qui méritent des *has !*
Je suis assez adroit ; j'ai bon air, bonne mine,
Les dents belles surtout, et la taille fort fine.
Quant à se mettre bien, je crois, sans me flatter,
Qu'on serait mal venu de me le disputer.
Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse être,
Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître.
Je crois qu'avec cela, mon cher marquis, je croi
Qu'on peut, par tout pays, être content de soi.

CLITANDRE.

Oui. Mais, trouvant ailleurs des conquêtes faciles,
Pourquoi pousser ici des soupirs inutiles ?

ACASTE.

Moi ? Parbleu ! je ne suis de taille ni d'humeur
A pouvoir d'une belle essuyer la froideur.
C'est aux gens mal tournés, aux mérites vulgaires,
A brûler constamment pour des beautés sévères,
A languir à leurs pieds et souffrir leurs rigueurs,
A chercher le secours des soupirs et des pleurs,
Et tâcher, par des soins d'une très-longue suite,
D'obtenir ce qu'on nie à leur peu de mérite.
Mais les gens de mon air, marquis, ne sont pas faits
Pour aimer à crédit, et faire tous les frais.
Quelque rare que soit le mérite des belles,
Je pense, Dieu merci, qu'on vaut son prix comme elles ;

Que, pour se faire honneur d'un cœur comme le mien.
Ce n'est pas la raison qu'il ne leur coûte rien ;
Et qu'au moins, à tout mettre en de justes balances,
Il faut qu'à frais communs se fassent les avances.

CLITANDRE.

Tu penses donc, marquis, être fort bien ici ?

ACASTE.

J'ai quelque lieu, marquis, de le penser ainsi.

CLITANDRE.

Crois-moi, détache-toi de cette erreur extrême :
Tu te flattes, mon cher, et t'aveugles toi-même.

ACASTE.

Il est vrai, je me flatte, et m'aveugle en effet.

CLITANDRE.

Mais qui te fait juger ton bonheur si parfait ?

ACASTE.

Je me flatte.

CLITANDRE.

Sur quoi fonder tes conjectures ?

ACASTE.

Je m'aveugle.

CLITANDRE.

En as-tu des preuves qui soient sûres ?

ACASTE.

Je m'abuse, te dis-je.

CLITANDRE.

Est-ce que de ses vœux
Célimène t'a fait quelques secrets aveux ?

ACASTE.

Non, je suis maltraité.

CLITANDRE.

Réponds-moi, je te prie.

ACASTE.

Je n'ai que des rebuts.

CLITANDRE.

Laissons la raillerie,
Et me dis quel espoir on peut t'avoir donné.

ACASTE.

Je suis le misérable, et toi le fortuné :
On a pour ma personne une aversion grande,
Et quelqu'un de ces jours il faut que je me pende.

CLITANDRE.

Oh ! çà, veux-tu, marquis, pour ajuster nos vœux,
Que nous tombions d'accord d'une chose tous deux ?
Que, qui pourra montrer une marque certaine
D'avoir meilleure part au cœur de Célimène,
L'autre ici fera place au vainqueur prétendu,
Et le délivrera d'un rival assidu ?

ACASTE.

Ah ! parbleu ! tu me plais avec un tel langage,
Et, du bon de mon cœur, à cela je m'engage.
Mais, chut !

SCÈNE II

CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE

CÉLIMÈNE.

Encore ici ?

CLITANDRE.

L'amour retient nos pas.

CÉLIMÈNE.

Je viens d'ouïr entrer un carrosse là-bas.
Savez-vous qui c'est ?

CLITANDRE.

Non.

SCÈNE III

CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE, BASQUE

BASQUE.

Arsinoé, madame,
Monte ici pour vous voir.

CÉLIMÈNE.

Que me veut cette femme ?

BASQUE.

Éliante là-bas est à l'entretenir.

CÉLIMÈNE.

De quoi s'avise-t-elle, et qui la fait venir ?

ACASTE.

Pour prude consommée en tous lieux elle passe,
Et l'ardeur de son zèle....

CÉLIMÈNE.

Oui, oui, franche grimace.
Dans l'âme elle est du monde ; et ses soins tentent tout
Pour accrocher quelqu'un, sans en venir à bout.
Elle ne saurait voir qu'avec un œil d'envie
Les amants déclarés dont une autre est suivie ;

Et son triste mérite, abandonné de tous,
Contre le siècle aveugle est toujours en courroux.
Elle tâche à couvrir d'un faux voile de prude
Ce que chez elle on voit d'affreuse solitude ;
Et, pour sauver l'honneur de ses faibles appas,
Elle attache du crime au pouvoir qu'ils n'ont pas.
Cependant un amant plairait fort à la dame,
Et même pour Alceste elle a tendresse d'âme.
Ce qu'il me rend de soins outrage ses attraits ;
Elle veut que ce soit un vol que je lui fais ;
Et son jaloux dépit, qu'avec peine elle cache,
En tous endroits sous main contre moi se détache.
Enfin je n'ai rien vu de si sot à mon gré :
Elle est impertinente au suprême degré.
Et....

SCÈNE IV

ARSINOÉ, CÉLIMÈNE, CLITANDRE, BASQUE

CÉLIMÈNE.

Ah ! quel heureux sort en ce lieu vous amène ?
Madame, sans mentir, j'étais de vous en peine.

ARSINOÉ.

Je viens pour quelque avis que j'ai cru vous devoir.

CÉLIMÈNE.

Ah ! mon Dieu ! que je suis contente de vous voir !

(*Clitandre et Acaste sortent en riant.*)

SCÈNE V

ARSINOÉ, CÉLIMÈNE

ARSINOÉ.

Leur départ ne pouvait plus à propos se faire.

CÉLIMÈNE.

Voulons-nous nous asseoir ?

ARSINOÉ.

Il n'est pas nécessaire.
Madame, l'amitié doit surtout éclater
Aux choses qui le plus nous peuvent importer ;
Et, comme il n'en est point de plus grande importance
Que celles de l'honneur et de la bienséance,
Je viens, par un avis qui touche votre honneur,
Témoigner l'amitié que pour vous a mon cœur.
Hier j'étais chez des gens de vertu singulière,
Où sur vous du discours on tourna la matière ;
Et là, votre conduite, avec ses grands éclats,
Madame, eut le malheur qu'on ne la loua pas.
Cette foule de gens dont vous souffrez visite,
Votre galanterie, et les bruits qu'elle excite,
Trouvèrent des censeurs plus qu'il n'aurait fallu,
Et bien plus rigoureux que je n'eusse voulu.
Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre ;
Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre ;

Je vous excusai fort sur votre intention,
Et voulus de votre âme être la caution.
Mais vous savez qu'il est des choses dans la vie
Qu'on ne peut excuser, quoiqu'on en ait envie ;
Et je me vis contrainte à demeurer d'accord
Que l'air dont vous vivez vous faisait un peu tort ;
Qu'il prenait dans le monde une méchante face ;
Qu'il n'est conte fâcheux que partout on n'en fasse ;
Et que, si vous vouliez, tous vos déportements
Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements.
Non que j'y croie au fond l'honnêteté blessée ;
Me préserve le ciel d'en avoir la pensée !
Mais aux ombres du crime on prête aisément foi,
Et ce n'est pas assez de bien vivre pour soi.
Madame, je vous crois l'âme trop raisonnable
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,
Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts.

CÉLIMÈNE.

Madame, j'ai beaucoup de grâces à vous rendre ;
Un tel avis m'oblige ; et, loin de le mal prendre,
J'en prétends reconnaître à l'instant la faveur
Par un avis aussi qui touche votre honneur ;
Et comme je vous vois vous montrer mon amie,
En m'apprenant les bruits que de moi l'on publie,
Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux,
En vous avertissant de ce qu'on dit de vous.
En un lieu, l'autre jour, où je faisais visite,
Je trouvai quelques gens d'un très-rare mérite

Qui, parlant des vrais soins d'une âme qui vit bien,
Firent tomber sur vous, madame, l'entretien.
Là, votre pruderie et vos éclats de zèle
Ne furent pas cités comme un fort bon modèle :
Cette affectation d'un grave extérieur,
Vos discours éternels de sagesse et d'honneur,
Vos mines et vos cris aux ombres d'indécence
Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence,
Cette hauteur d'estime où vous êtes de vous,
Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous,
Vos fréquentes leçons et vos aigres censures
Sur des choses qui sont innocentes et pures ;
Tout cela, si je puis vous parler franchement,
Madame, fut blâmé d'un commun sentiment.
A quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste,
Et ce sage dehors que dément tout le reste ?
Elle est à bien prier exacte au dernier point ;
Mais elle bat ses gens, et ne les paye point.
Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zèle ;
Mais elle met du blanc, et veut paraître belle.
Elle fait des tableaux couvrir les nudités,
Mais elle a de l'amour pour les réalités.
Pour moi, contre chacun, je pris votre défense,
Et leur assurai fort que c'était médisance ;
Mais tous les sentiments combattirent le mien,
Et leur conclusion fut que vous feriez bien
De prendre moins de soin des actions des autres,
Et de vous mettre un peu plus en peine des vôtres ;
Qu'on doit se regarder soi-même un fort long temps
Avant que de songer à condamner les gens ;

Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire
Dans les corrections qu'aux autres on veut faire ;
Et qu'encor vaut-il mieux s'en remettre, au besoin,
A ceux à qui le ciel en a commis le soin.
Madame, je vous crois aussi trop raisonnable
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,
Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts.

ARSINOÉ.

A quoi qu'en reprenant on soit assujettie,
Je ne m'attendais pas à cette repartie,
Madame ; et je vois bien, par ce qu'elle a d'aigreur,
Que mon sincère avis vous a blessée au cœur.

CÉLIMÈNE.

Au contraire, madame ; et, si l'on était sage,
Ces avis mutuels seraient mis en usage.
On détruirait par là, traitant de bonne foi,
Ce grand aveuglement où chacun est pour soi.
Il ne tiendra qu'à vous qu'avec le même zèle
Nous ne continuions cet office fidèle,
Et ne prenions grand soin de nous dire entre nous
Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous.

ARSINOÉ.

Ah ! madame, de vous je ne puis rien entendre ;
C'est en moi que l'on peut trouver fort à reprendre.

CÉLIMÈNE.

Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout ;
Et chacun a raison, suivant l'âge ou le goût.
Il est une saison pour la galanterie,
Il en est une aussi propre à la pruderie.
On peut, par politique, en prendre le parti,
Quand de nos jeunes ans l'éclat est amorti.
Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces :
Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces ;
L'âge amènera tout ; et ce n'est pas le temps,
Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans.

ARSINOÉ.

Certes, vous vous targuez d'un bien faible avantage,
Et vous faites sonner terriblement votre âge.
Ce que de plus que vous on en pourrait avoir
N'est pas un si grand cas pour s'en tant prévaloir ;
Et je ne sais pourquoi votre âme ainsi s'emporte,
Madame, à me pousser de cette étrange sorte.

CÉLIMÈNE.

Et moi, je ne sais pas, madame, aussi pourquoi
On vous voit en tous lieux vous déchaîner sur moi.
Faut-il de vos chagrins sans cesse à moi vous prendre ?
Et puis-je mais des soins qu'on ne va pas vous rendre ?
Si ma personne aux gens inspire de l'amour,
Et si l'on continue à m'offrir chaque jour
Des vœux que votre cœur peut souhaiter qu'on m'ôte,
Je n'y saurais que faire, et ce n'est pas ma faute ;
Vous avez le champ libre, et je n'empêche pas
Que, pour les attirer, vous n'ayez des appas.

ARSINOÉ.

Hélas! et croyez-vous que l'on se mette en peine
De ce nombre d'amants dont vous faites la vaine,
Et qu'il ne nous soit pas fort aisé de juger
A quel prix aujourd'hui l'on peut les engager?
Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule,
Que votre seul mérite attire cette foule?
Qu'ils ne brûlent pour vous que d'un honnête amour
Et que pour vos vertus ils vous font tous la cour?
On ne s'aveugle point par de vaines défaites;
Le monde n'est point dupe; et j'en vois qui sont faites
A pouvoir inspirer de tendres sentiments,
Qui chez elles pourtant ne fixent point d'amants.
Et de là nous pouvons tirer des conséquences,
Qu'on n'acquiert point leurs cœurs sans de grandes avances;
Qu'aucun pour nos beaux yeux n'est notre soupirant,
Et qu'il faut acheter tous les soins qu'on nous rend.
Ne vous enflez donc pas d'une si grande gloire,
Pour les petits brillants d'une faible victoire;
Et corrigez un peu l'orgueil de vos appas,
De traiter pour cela les gens de haut en bas.
Si nos yeux enviaient les conquêtes des vôtres,
Je pense qu'on pourrait faire comme les autres,
Ne se point ménager, et vous faire bien voir
Que l'on a des amants quand on en veut avoir.

CÉLIMÈNE.

Ayez-en donc, madame, et voyons cette affaire;
Par ce rare secret efforcez-vous de plaire;
Et sans....

ARSINOÉ.

Brisons, madame, un pareil entretien ;
Il pousserait trop loin votre esprit et le mien ;
Et j'aurais pris déjà le congé qu'il faut prendre,
Si mon carrosse encore ne m'obligeait d'attendre.

CÉLIMÈNE.

Autant qu'il vous plaira vous pouvez arrêter,
Madame, et là-dessus rien ne doit vous hâter.
Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie,
Je m'en vais vous donner meilleure compagnie ;
Et monsieur, qu'à propos le hasard fait venir,
Remplira mieux ma place à vous entretenir.

SCÈNE VI

ALCESTE, CÉLIMÈNE, ARSINOÉ

CÉLIMÈNE.

Alceste, il faut que j'aille écrire un mot de lettre,
Que, sans me faire tort, je ne saurais remettre.
Soyez avec madame ; elle aura la bonté
D'excuser aisément mon incivilité.

SCÈNE VII

ALCESTE, ARSINOÉ

ARSINOÉ.

Vous voyez, elle veut que je vous entretienne,
Attendant un moment que mon carrosse vienne ;
Et jamais tous ses soins ne pouvaient m'offrir rien
Qui me fût plus charmant qu'un pareil entretien.
En vérité, les gens d'un mérite sublime
Entraînent de chacun et l'amour et l'estime ;
Et le vôtre sans doute a des charmes secrets
Qui font entrer mon cœur dans tous vos intérêts.
Je voudrais que la cour, par un regard propice,
A ce que vous valez rendît plus de justice.
Vous avez à vous plaindre ; et je suis en courroux,
Quand je vois chaque jour qu'on ne fait rien pour vous.

ALCESTE.

Moi, madame ? Et sur quoi pourrais-je en rien prétendre ?
Quel service à l'État est-ce qu'on m'a vu rendre ?
Qu'ai-je fait, s'il vous plaît, de si brillant de soi,
Pour me plaindre à la cour qu'on ne fait rien pour moi ?

ARSINOÉ.

Tous ceux sur qui la cour jette des yeux propices
N'ont pas toujours rendu de ces fameux services.
Il faut l'occasion ainsi que le pouvoir ;
Et le mérite enfin que vous nous faites voir
Devrait....

ALCESTE.

Mon dieu ! laissons mon mérite, de grâce ;
De quoi voulez-vous là que la cour s'embarrasse ?
Elle aurait fort à faire, et ses soins seraient grands
D'avoir à déterrer le mérite des gens.

ARSINOÉ.

Un mérite éclatant se déterre lui-même :
Du vôtre en bien des lieux on fait un cas extrême ;
Et vous saurez de moi qu'en deux fort bons endroits
Vous fûtes hier loué par des gens d'un grand poids.

ALCESTE.

Hé ! madame, l'on loue aujourd'hui tout le monde,
Et le siècle par là n'a rien qu'on ne confonde.
Tout est d'un grand mérite également doué ;
Ce n'est plus un honneur que de se voir loué ;
D'éloges on regorge, à la tête on les jette,
Et mon valet de chambre est mis dans la gazette.

ARSINOÉ.

Pour moi, je voudrais bien que, pour vous montrer mieux,
Une charge à la cour vous pût frapper les yeux.
Pour peu que d'y songer vous nous fassiez les mines,
On peut, pour vous servir, remuer des machines ;
Et j'ai des gens en mains que j'emploierai pour vous,
Qui vous feront à tout un chemin assez doux.

ALCESTE.

Et que voudriez-vous, madame, que j'y fisse ?
L'humeur dont je me sens veut que je m'en bannisse ;
Le ciel ne m'a point fait, en me donnant le jour,
Une âme compatible avec l'air de la cour.
Je ne me trouve point les vertus nécessaires
Pour y bien réussir, et faire mes affaires.
Etre franc et sincère est mon plus grand talent ;
Je ne sais point jouer les hommes en parlant ;
Et qui n'a pas le don de cacher ce qu'il pense
Doit faire en ce pays fort peu de résidence.
Hors de la cour sans doute on n'a pas cet appui
Et ces titres d'honneur qu'elle donne aujourd'hui ;
Mais on n'a pas aussi, perdant ces avantages,
Le chagrin de jouer de fort sots personnages ;
On n'a point à souffrir mille rebuts cruels ;
On n'a point à louer les vers de messieurs tels,
A donner de l'encens à madame une telle,
Et de nos francs marquis essuyer la cervelle.

ARSINOÉ.

Laissons, puisqu'il vous plaît, ce chapitre de cour :
Mais il faut que mon cœur vous plaigne en votre amour ;
Et, pour vous découvrir là-dessus mes pensées,
Je souhaiterais fort vos ardeurs mieux placées.
Vous méritez sans doute un sort beaucoup plus doux,
Et celle qui vous charme est indigne de vous.

ALCESTE.

Mais en disant cela, songez-vous, je vous prie,
Que cette personne est, madame, votre amie ?

ARSINOÉ.

Oui. Mais ma conscience est blessée en effet
De souffrir plus longtemps le tort que l'on vous fait ;
L'état où je vous vois afflige trop mon âme,
Et je vous donne avis qu'on trahit votre flamme.

ALCESTE.

C'est me montrer, madame, un tendre mouvement,
Et de pareils avis obligent un amant.

ARSINOÉ.

Oui, toute mon amie, elle est, et je la nomme,
Indigne d'asservir le cœur d'un galant homme ;
Et le sien n'a pour vous que de feintes douceurs.

ALCESTE.

Cela se peut, madame, on ne voit pas les cœurs ;
Mais votre charité se serait bien passée
De jeter dans le mien une telle pensée.

ARSINOÉ.

Si vous ne voulez pas être désabusé,
Il faut ne vous rien dire ; il est assez aisé.

ALCESTE.

Non. Mais sur ce sujet, quoi que l'on nous expose,
Les doutes sont fâcheux plus que toute autre chose ;
Et je voudrais, pour moi, qu'on ne me fît savoir
Que ce qu'avec clarté l'on peut me faire voir.

ARSINOÉ.

Eh bien, c'est assez dit ; et sur cette matière
Vous allez recevoir une pleine lumière.
Oui, je veux que de tout vos yeux vous fassent foi.
Donnez-moi seulement la main jusque chez moi ;
Là je vous ferai voir une preuve fidèle
De l'infidélité du cœur de votre belle ;
Et, si pour d'autres yeux le vôtre peut brûler,
On pourra vous offrir de quoi vous consoler.

ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE

ÉLIANTE, PHILINTE

PHILINTE.

Non, l'on n'a point vu d'âme à manier si dure,
Ni d'accommodement plus pénible à conclure ;
En vain de tous côtés on l'a voulu tourner,
Hors de son sentiment on n'a pu l'entraîner ;
Et jamais différend si bizarre, je pense,
N'avait de ces messieurs occupé la prudence.
" Non, messieurs, disait-il, je ne me dédis point,
Et tomberai d'accord de tout, hors de ce point.
De quoi s'offense-t-il ? et que veut-il me dire ?
Y va-t-il de sa gloire à ne pas bien écrire ?
Que lui fait mon avis qu'il a pris de travers ?
On peut être honnête homme, et faire mal des vers ;
Ce n'est point à l'honneur que touchent ces matières ;
Je le tiens galant homme en toutes les manières,
Homme de qualité, de mérite, et de cœur,
Tout ce qu'il vous plaira, mais fort méchant auteur.
Je louerai, si l'on veut, son train et sa dépense,
Son adresse à cheval, aux armes, à la danse ;
Mais, pour louer ses vers, je suis son serviteur ;
Et, lorsque d'en mieux faire on n'a pas le bonheur,

On ne doit de rimer avoir aucune envie,
Qu'on n'y soit condamné sur peine de la vie."
Enfin toute la grâce et l'accommodement
Où s'est avec effort plié son sentiment,
C'est de dire, croyant adoucir bien son style :
" Monsieur, je suis fâché d'être si difficile ;
Et, pour l'amour de vous, je voudrais de bon cœur
Avoir trouvé tantôt votre sonnet meilleur."
Et dans une embrassade on leur a, pour conclure,
Fait vite envelopper toute la procédure.

ÉLIANTE.

Dans ses façons d'agir il est fort singulier ;
Mais j'en fais, je l'avoue, un cas particulier ;
Et la sincérité dont son âme se pique
A quelque chose en soi de noble et d'héroïque.
C'est une vertu rare au siècle d'aujourd'hui,
Et je la voudrais voir partout comme chez lui.

PHILINTE.

Pour moi, plus je le vois, plus surtout je m'étonne
De cette passion où son cœur s'abandonne.
De l'humeur dont le ciel a voulu le former,
Je ne sais pas comment il s'avise d'aimer ;
Et je sais moins encore comment votre cousine
Peut être la personne où son penchant l'incline.

ÉLIANTE.

Cela fait assez voir que l'amour, dans les cœurs,
N'est pas toujours produit par un rapport d'humeurs ;

Et toutes ces raisons de douces sympathies
Dans cet exemple-ci se trouvent démenties.

PHILINTE.

Mais croyez-vous qu'on l'aime, aux choses qu'on peut voir ?

ÉLIANTE.

C'est un point qu'il n'est pas fort aisé de savoir :
Comment pouvoir juger s'il est vrai qu'elle l'aime ?
Son cœur de ce qu'il sent n'est pas bien sûr lui-même ;
Il aime quelquefois sans qu'il le sache bien,
Et croit aimer aussi, parfois, qu'il n'en est rien.

PHILINTE.

Je crois que notre ami, près de cette cousine,
Trouvera des chagrins plus qu'il ne s'imagine ;
Et, s'il avait mon cœur, à dire vérité,
Il tournerait ses vœux tout d'un autre côté ;
Et par un choix plus juste, on le verrait, madame,
Profiter des bontés que lui montre votre âme.

ÉLIANTE.

Pour moi, je n'en fais point de façons, et je croi
Qu'on doit, sur de tels points, être de bonne foi.
Je ne m'oppose point à toute sa tendresse ;
Au contraire, mon cœur pour elle s'intéresse ;
Et, si c'était qu'à moi la chose pût tenir,
Moi-même à ce qu'il aime on me verrait l'unir.
Mais si, dans un tel choix, comme tout se peut faire,
Son amour éprouvait quelque destin contraire,

S'il fallait que d'un autre on couronnât les feux,
Je pourrais me résoudre à recevoir ses vœux ;
Et le refus souffert en pareille occurrence
Ne m'y ferait trouver aucune répugnance.

PHILINTE.

Et moi, de mon côté, je ne m'oppose pas,
Madame, à ces bontés qu'ont pour lui vos appas ;
Et lui-même, s'il veut, il peut bien vous instruire
De ce que là-dessus j'ai pris soin de lui dire.
Mais si, par un hymen qui les joindrait eux deux,
Vous étiez hors d'état de recevoir ses vœux,
Tous les miens tenteraient la faveur éclatante
Qu'avec tant de bonté votre âme lui présente :
Heureux si, quand son cœur s'y pourra dérober,
Elle pouvait sur moi, madame, retomber !

ÉLIANTE.

Vous vous divertissez, Philinte.

PHILINTE.

Non, madame,
Et je vous parle ici, du meilleur de mon âme.
J'attends l'occasion de m'offrir hautement,
Et de tous mes souhaits j'en presse le moment.

SCÈNE II

ALCESTE, ÉLIANTE, PHILINTE

ALCESTE.

Ah ! faites-moi raison, madame, d'une offense
Qui vient de triompher de toute ma constance.

ÉLIANTE.

Qu'est-ce donc ? Qu'avez-vous qui vous puisse émouvoir !

ALCESTE.

J'ai ce que, sans mourir, je ne puis concevoir ;
Et le déchaînement de toute la nature
Ne m'accablerait pas comme cette aventure.
C'en est fait.... Mon amour.... Je ne saurais parler.

ÉLIANTE.

Que votre esprit un peu tâche à se rappeler.

ALCESTE.

O juste ciel ! Faut-il qu'on joigne à tant de grâces
Les vices odieux des âmes les plus basses !

ÉLIANTE.

Mais encor, qui vous peut....

ALCESTE.

Ah ! tout est ruiné !
Je suis, je suis trahi, je suis assassiné !

Célimène .... Eût-on pu croire cette nouvelle?
Célimène me trompe, et n'est qu'une infidèle.

ÉLIANTE.

Avez-vous pour le croire un juste fondement ?

PHILINTE.

Peut-être est-ce un soupçon conçu légèrement ;
Et votre esprit jaloux prend parfois des chimères ....

ALCESTE.

Ah ! morbleu ! mêlez-vous, monsieur, de vos affaires.
(*A Eliante :*)
C'est de sa trahison n'être que trop certain
Que l'avoir dans ma poche, écrite de sa main.
Oui, madame, une lettre écrite pour Oronte
A produit à mes yeux ma disgrâce et sa honte ;
Oronte, dont j'ai cru qu'elle fuyait les soins,
Et que de mes rivaux je redoutais le moins.

PHILINTE.

Une lettre peut bien tromper par l'apparence,
Et n'est pas quelquefois si coupable qu'on pense.

ALCESTE.

Monsieur, encore un coup, laissez-moi, s'il vous plaît,
Et ne prenez souci que de votre intérêt.

ÉLIANTE.

Vous devez modérer vos transports, et l'outrage ....

ALCESTE.

Madame, c'est à vous qu'appartient cet ouvrage ;
C'est à vous que mon cœur a recours aujourd'hui,
Pour pouvoir s'affranchir de son cuisant ennui.
Vengez-moi d'une ingrate et perfide parente,
Qui trahit lâchement une ardeur si constante ;
Vengez-moi de ce trait qui doit vous faire horreur.

ÉLIANTE.

Moi, vous venger ? Comment ?

ALCESTE.

En recevant mon cœur.
Acceptez-le, madame, au lieu de l'infidèle :
C'est par là que je puis prendre vengeance d'elle ;
Et je la veux punir par les sincères vœux,
Par le profond amour, les soins respectueux,
Les devoirs empressés et l'assidu service
Dont ce cœur va vous faire un ardent sacrifice.

ÉLIANTE.

Je compatis, sans doute, à ce que vous souffrez,
Et ne méprise point le cœur que vous m'offrez ;
Mais peut-être le mal n'est pas si grand qu'on pense,
Et vous pourrez quitter ce désir de vengeance.
Lorsque l'injure part d'un objet plein d'appas,
On fait force desseins qu'on n'exécute pas :
On a beau voir, pour rompre, une raison puissante,
Une coupable aimée est bientôt innocente ;

Tout le mal qu'on lui veut se dissipe aisément,
Et l'on sait ce que c'est qu'un courroux d'un amant.

ALCESTE.

Non, non, madame, non. L'offense est trop mortelle ;
Il n'est point de retour, et je romps avec elle ;
Rien ne saurait changer le dessein que j'en fais,
Et je me punirais de l'estimer jamais.
La voici. Mon courroux redouble à cette approche ;
Je vais de sa noirceur lui faire un vif reproche,
Pleinement la confondre, et vous porter après
Un cœur tout dégagé de ses trompeurs attraits.

SCÈNE III

CÉLIMÈNE, ALCESTE

ALCESTE, *à part.*

O ciel ! de mes transports puis-je être ici le maître ?

CÉLIMÈNE, *à part.*

Ouais !

(*A Alceste :*)

Quel est donc le trouble où je vous vois paraître ?
Et que me veulent dire et ces soupirs poussés
Et ces sombres regards que sur moi vous lancez ?

ALCESTE.

Que toutes les horreurs dont une âme est capable
A vos déloyautés n'ont rien de comparable ;

Que le sort, les démons, et le ciel en courroux
N'ont jamais rien produit de si méchant que vous.

CÉLIMÈNE.

Voilà certainement des douceurs que j'admire.

ALCESTE.

Ah! ne plaisantez point, il n'est pas temps de rire.
Rougissez bien plutôt, vous en avez raison,
Et j'ai de sûrs témoins de votre trahison.
Voilà ce que marquaient les troubles de mon âme ;
Ce n'était pas en vain que s'alarmait ma flamme.
Par ces fréquents soupçons qu'on trouvait odieux,
Je cherchais le malheur qu'ont rencontré mes yeux ;
Et malgré tous vos soins et votre adresse à feindre,
Mon astre me disait ce que j'avais à craindre.
Mais ne présumez pas que, sans être vengé,
Je souffre le dépit de me voir outragé.
Je sais que sur les vœux on n'a point de puissance,
Que l'amour veut partout naître sans dépendance,
Que jamais par la force on n'entra dans un cœur,
Et que toute âme est libre à nommer son vainqueur :
Aussi ne trouverais-je aucun sujet de plainte,
Si pour moi votre bouche avait parlé sans feinte ;
Et, rejetant mes vœux dès le premier abord,
Mon cœur n'aurait eu droit de s'en prendre qu'au sort.
Mais d'un aveu trompeur voir ma flamme applaudie,
C'est une trahison, c'est une perfidie
Qui ne saurait trouver de trop grands châtiments,
Et je puis tout permettre à mes ressentiments.

Oui, oui, redoutez tout après un tel outrage ;
Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage.
Percé du coup mortel dont vous m'assassinez,
Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés ;
Je cède aux mouvements d'une juste colère,
Et je ne réponds pas de ce que je puis faire.

CÉLIMÈNE.

D'où vient donc, je vous prie, un tel emportement ?
Avez-vous, dites-moi, perdu le jugement ?

ALCESTE.

Oui, oui, je l'ai perdu, lorsque dans votre vue
J'ai pris, pour mon malheur, le poison qui me tue,
Et que j'ai cru trouver quelque sincérité
Dans les traîtres appas dont je fus enchanté.

CÉLIMÈNE.

De quelle trahison pouvez-vous donc vous plaindre ?

ALCESTE.

Ah ! que ce cœur est double, et sait bien l'art de feindre !
Mais, pour le mettre à bout, j'ai des moyens tout prêts.
Jetez ici les yeux, et connaissez vos traits :
Ce billet découvert suffit pour vous confondre,
Et contre ce témoin on n'a rien à répondre.

CÉLIMÈNE.

Voilà donc le sujet qui vous trouble l'esprit ?

ALCESTE.

Vous ne rougissez pas en voyant cet écrit !

CÉLIMÈNE.

Et par quelle raison faut-il que j'en rougisse ?

ALCESTE.

Quoi ! vous joignez ici l'audace à l'artifice !
Le désavouerez-vous, pour n'avoir point de seing ?

CÉLIMÈNE.

Pourquoi désavouer un billet de ma main ?

ALCESTE.

Et vous pouvez le voir sans demeurer confuse
Du crime dont vers moi son style vous accuse !

CÉLIMÈNE.

Vous êtes, sans mentir, un grand extravagant.

ALCESTE.

Quoi ! vous bravez ainsi ce témoin convaincant !
Et ce qu'il m'a fait voir de douceur pour Oronte
N'a donc rien qui m'outrage, et qui vous fasse honte ?

CÉLIMÈNE.

Oronte ! Qui vous dit que la lettre est pour lui ?

ALCESTE.

Les gens qui dans mes mains l'ont remise aujourd'hui.
Mais je veux consentir qu'elle soit pour un autre :
Mon cœur en a-t-il moins à se plaindre du vôtre ?
En serez-vous vers moi moins coupable en effet ?

CÉLIMÈNE.

Mais si c'est une femme à qui va ce billet,
En quoi vous blesse-t-il, et qu'a-t-il de coupable ?

ALCESTE.

Ah ! le détour est bon, et l'excuse admirable.
Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à ce trait,
Et me voilà par là convaincu tout à fait.
Osez-vous recourir à ces ruses grossières ?
Et croyez-vous les gens si privés de lumières ?
Voyons, voyons un peu par quel biais, de quel air
Vous voulez soutenir un mensonge si clair ;
Et comment vous pourrez tourner pour une femme
Tous les mots d'un billet qui montre tant de flamme.
Ajustez, pour couvrir un manquement de foi,
Ce que je m'en vais lire....

CÉLIMÈNE.

Il ne me plaît pas, moi.
Je vous trouve plaisant d'user d'un tel empire,
Et de me dire au nez ce que vous m'osez dire.

ALCESTE.

Non, non, sans s'emporter, prenez un peu souci
De me justifier les termes que voici.

CÉLIMÈNE.

Non, je n'en veux rien faire ; et, dans cette occurrence,
Tout ce que vous croirez m'est de peu d'importance.

ALCESTE.

De grâce, montrez-moi, je serai satisfait,
Qu'on peut pour une femme expliquer ce billet.

CÉLIMÈNE.

Non, il est pour Oronte, et je veux qu'on le croie.
Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie ;
J'admire ce qu'il dit, j'estime ce qu'il est,
Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît.
Faites, prenez parti ; que rien ne vous arrête,
Et ne me rompez pas davantage la tête.

ALCESTE, *à part.*

Ciel ! rien de plus cruel peut-il être inventé !
Et jamais cœur fut-il de la sorte traité !
Quoi ! d'un juste courroux je suis ému contre elle,
C'est moi qui me viens plaindre, et c'est moi qu'on querelle !
On pousse ma douleur et mes soupçons à bout,
On me laisse tout croire, on fait gloire de tout ;
Et cependant mon cœur est encore assez lâche
Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache,
Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris
Contre l'ingrat objet dont il est trop épris !
(*A Célimène :*)
Ah ! que vous savez bien ici contre moi-même,
Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême,

Et ménager pour vous l'excès prodigieux
De ce fatal amour né de vos traîtres yeux !
Défendez-vous au moins d'un crime qui m'accable,
Et cessez d'affecter d'être envers moi coupable.
Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent ;
A vous prêter les mains ma tendresse consent.
Efforcez-vous ici de paraître fidèle,
Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle.

CÉLIMÈNE.

Allez, vous êtes fou dans vos transports jaloux,
Et ne méritez pas l'amour qu'on a pour vous.
Je voudrais bien savoir qui pourrait me contraindre
A descendre pour vous aux bassesses de feindre ;
Et pourquoi, si mon cœur penchait d'autre côté,
Je ne le dirais pas avec sincérité.
Quoi ! de mes sentiments l'obligeante assurance
Contre tous vos soupçons ne prend pas ma défense ?
Auprès d'un tel garant sont-ils de quelque poids ?
N'est-ce pas m'outrager que d'écouter leur voix ?
Et puisque notre cœur fait un effort extrême
Lorsqu'il peut se résoudre à confesser qu'il aime,
Puisque l'honneur du sexe, ennemi de nos feux,
S'oppose fortement à de pareils aveux :
L'amant qui voit pour lui franchir un tel obstacle
Doit-il impunément douter de cet oracle ?
Et n'est-il pas coupable en ne s'assurant pas
A ce qu'on ne dit point qu'après de grands combats ?
Allez, de tels soupçons méritent ma colère,
Et vous ne valez pas que l'on vous considère.

Je suis sotte, et veux mal à ma simplicité
De conserver encor pour vous quelque bonté ;
Je devrais autre part attacher mon estime,
Et vous faire un sujet de plainte légitime.

ALCESTE.

Ah ! traîtresse ! mon faible est étrange pour vous ;
Vous me trompez sans doute avec des mots si doux.
Mais il n'importe, il faut suivre ma destinée ;
A votre foi mon âme est toute abandonnée ;
Je veux voir jusqu'au bout quel sera votre cœur,
Et si de me trahir il aura la noirceur.

CÉLIMÈNE.

Non, vous ne m'aimez point comme il faut que l'on aime.

ALCESTE.

Ah ! rien n'est comparable à mon amour extrême ;
Et, dans l'ardeur qu'il a de se montrer à tous,
Il va jusqu'à former des souhaits contre vous.
Oui, je voudrais qu'aucun ne vous trouvât aimable ;
Que vous fussiez réduite en un sort misérable ;
Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien ;
Que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien :
Afin que de mon cœur l'éclatant sacrifice
Vous pût d'un pareil sort réparer l'injustice ;
Et que j'eusse la joie et la gloire en ce jour
De vous voir tenir tout des mains de mon amour.

CÉLIMÈNE.

C'est me vouloir du bien d'une étrange manière !
Me préserve le ciel que vous ayez matière ....
Voici monsieur Dubois plaisamment figuré.

SCÈNE IV

CÉLIMÈNE, ALCESTE, DUBOIS

ALCESTE.

Que veut cet équipage et cet air effaré ?
Qu'as-tu ?

DUBOIS.

Monsieur ....

ALCESTE.

Eh bien ?

DUBOIS.

Voici bien des mystères.

ALCESTE.

Qu'est-ce ?

DUBOIS.

Nous sommes mal, monsieur, dans nos affaires.

ALCESTE.

Quoi ?

DUBOIS.

Parlerai-je haut ?

ALCESTE.

Oui, parle, et promptement.

DUBOIS.

N'est-il point là quelqu'un ?

ALCESTE.

Ah ! que d'amusement !
Veux-tu parler ?

DUBOIS.

Monsieur, il faut faire retraite.

ALCESTE.

Comment ?

DUBOIS.

Il faut d'ici déloger sans trompette.

ALCESTE.

Et pourquoi ?

DUBOIS.

Je vous dis qu'il faut quitter ce lieu.

ALCESTE.

La cause ?

DUBOIS.

Il faut partir, monsieur, sans dire adieu.

ALCESTE.

Mais par quelle raison me tiens-tu ce langage ?

DUBOIS.

Par la raison, monsieur, qu'il faut plier bagage.

ALCESTE.

Ah ! je te casserai la tête assurément,
Si tu ne veux, maraud, t'expliquer autrement.

DUBOIS.

Monsieur, un homme noir et d'habit et de mine
Est venu nous laisser, jusque dans la cuisine,
Un papier griffonné d'une telle façon,
Qu'il faudrait pour le lire être pis qu'un démon.
C'est de votre procès, je n'en fais aucun doute ;
Mais le diable d'enfer, je crois, n'y verrait goutte.

ALCESTE.

Eh bien, quoi ? Ce papier, qu'a-t-il à démêler,
Traître, avec le départ dont tu viens me parler ?

DUBOIS.

C'est pour vous dire ici, monsieur, qu'une heure ensuite,
Un homme qui souvent vous vient rendre visite

Est venu vous chercher avec empressement,
Et, ne vous trouvant pas, m'a chargé doucement,
Sachant que je vous sers avec beaucoup de zèle,
De vous dire .... Attendez, comme est-ce qu'il s'appelle ?

ALCESTE.

Laisse là son nom, traître, et dis ce qu'il t'a dit.

DUBOIS.

C'est un de vos amis ; enfin cela suffit :
Il m'a dit que d'ici votre péril vous chasse,
Et que d'être arrêté le sort vous y menace.

ALCESTE.

Mais quoi ! n'a-t-il voulu te rien spécifier ?

DUBOIS.

Non. Il m'a demandé de l'encre et du papier,
Et vous a fait un mot où vous pourrez, je pense,
Du fond de ce mystère avoir la connaissance.

ALCESTE.

Donne-le donc.

CÉLIMÈNE.

Que peut envelopper ceci ?

ALCESTE.

Je ne sais ; mais j'aspire à m'en voir éclairci.
Auras-tu bientôt fait, impertinent au diable ?

DUBOIS, *après avoir longtemps cherché le billet.*

Ma foi, je l'ai, monsieur, laissé sur votre table.

ALCESTE.

Je ne sais qui me tient....

CÉLIMÈNE.

Ne vous emportez pas,
Et courez démêler un pareil embarras.

ALCESTE.

Il semble que le sort, quelque soin que je prenne,
Ait juré d'empêcher que je vous entretienne;
Mais, pour en triompher, souffrez à mon amour
De vous revoir, madame, avant la fin du jour.

ACTE V

SCÈNE PREMIÈRE

ALCESTE, PHILINTE

ALCESTE.

La résolution en est prise, vous dis-je.

PHILINTE.

Mais, quel que soit ce coup, faut-il qu'il vous oblige....

ALCESTE.

Non, vous avez beau faire et beau me raisonner,
Rien de ce que je dis ne peut me détourner ;
Trop de perversité règne au siècle où nous sommes,
Et je veux me tirer du commerce des hommes.
Quoi ! contre ma partie on voit tout à la fois
L'honneur, la probité, la pudeur et les lois ;
On publie en tous lieux l'équité de ma cause ;
Sur la foi de mon droit mon âme se repose :
Cependant je me vois trompé par le succès,
J'ai pour moi la justice, et je perds mon procès.
Un traître, dont on sait la scandaleuse histoire,
Est sorti triomphant d'une fausseté noire !

Toute la bonne foi cède à sa trahison !
Il trouve, en m'égorgeant, moyen d'avoir raison !
Le poids de sa grimace, où brille l'artifice,
Renverse le bon droit, et tourne la justice !
Il fait par un arrêt couronner son forfait ;
Et, non content encor du tort que l'on me fait,
Il court parmi le monde un livre abominable,
Et de qui la lecture est même condamnable,
Un livre à mériter la dernière rigueur,
Dont le fourbe a le front de me faire l'auteur !
Et là-dessus on voit Oronte qui murmure
Et tâche méchamment d'appuyer l'imposture !
Lui qui d'un honnête homme à la cour tient le rang,
A qui je n'ai rien fait qu'être sincère et franc,
Qui me vient, malgré moi, d'une ardeur empressée,
Sur des vers qu'il a faits demander ma pensée ;
Et parce que j'en use avec honnêteté,
Et ne le veux trahir, lui ni la vérité,
Il aide à m'accabler d'un crime imaginaire !
Le voilà devenu mon plus grand adversaire !
Et jamais de son cœur je n'aurai de pardon,
Pour n'avoir pas trouvé que son sonnet fût bon !
Et les hommes, morbleu ! sont faits de cette sorte !
C'est à ces actions que la gloire les porte !
Voilà la bonne foi, le zèle vertueux,
La justice et l'honneur que l'on trouve chez eux !
Allons, c'est trop souffrir les chagrins qu'on nous forge :
Tirons-nous de ce bois et de ce coupe-gorge.
Puisque entre humains ainsi vous vivez en vrais loups,
Traîtres ! vous ne m'aurez de ma vie avec vous.

PHILINTE.

Je trouve un peu bien prompt le dessein où vous êtes,
Et tout le mal n'est pas si grand que vous le faites.
Ce que votre partie ose vous imputer
N'a point eu le crédit de vous faire arrêter ;
On voit son faux rapport lui-même se détruire,
Et c'est une action qui pourrait bien lui nuire.

ALCESTE.

Lui ! de semblables tours il ne craint point l'éclat :
Il a permission d'être franc scélérat ;
Et, loin qu'à son crédit nuise cette aventure,
On l'en verra demain en meilleure posture.

PHILINTE.

Enfin, il est constant qu'on n'a point trop donné
Au bruit que contre vous sa malice a tourné ;
De ce côté déjà vous n'avez rien à craindre :
Et pour votre procès, dont vous pouvez vous plaindre,
Il vous est en justice aisé d'y revenir,
Et contre cet arrêt . . .

ALCESTE.

Non, je veux m'y tenir.
Quelque sensible tort qu'un tel arrêt me fasse,
Je me garderai bien de vouloir qu'on le casse.
On y voit trop à plein le bon droit maltraité,
Et je veux qu'il demeure à la postérité,
Comme une marque insigne, un fameux témoignage
De la méchanceté des hommes de notre âge.
Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter ;
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester

Contre l'iniquité de la nature humaine,
Et de nourrir pour elle une immortelle haine.

PHILINTE.

Mais enfin...,

ALCESTE.

Mais enfin, vos soins sont superflus.
Que pouvez-vous, monsieur, me dire là-dessus?
Aurez-vous bien le front de me vouloir, en face,
Excuser les horreurs de tout ce qui se passe?

PHILINTE.

Non, je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît :
Tout marche par cabale et par pur intérêt ;
Ce n'est plus que la ruse aujourd'hui qui l'emporte,
Et les hommes devraient être faits d'autre sorte.
Mais est-ce une raison que leur peu d'équité
Pour vouloir se tirer de leur société ?
Tous ces défauts humains nous donnent, dans la vie,
Des moyens d'exercer notre philosophie :
C'est le plus bel emploi que trouve la vertu ;
Et si de probité tout était revêtu,
Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles,
La plupart des vertus nous seraient inutiles,
Puisqu'on en met l'usage à pouvoir, sans ennui,
Supporter dans nos droits l'injustice d'autrui ;
Et de même qu'un cœur d'une vertu profonde. . . .

ALCESTE.

Je sais que vous parlez, monsieur, le mieux du monde;
En beaux raisonnements vous abondez toujours ;

Mais vous perdez le temps et tous vos beaux discours.
La raison, pour mon bien, veut que je me retire :
Je n'ai point sur ma langue un assez grand empire ;
De ce que je dirais je ne répondrais pas,
Et je me jetterais cent choses sur les bras.
Laissez-moi, sans dispute, attendre Célimène.
Il faut qu'elle consente au dessein qui m'amène :
Je vais voir si son cœur a de l'amour pour moi,
Et c'est ce moment-ci qui doit m'en faire foi.

PHILINTE.

Montons chez Éliante, attendant sa venue.

ALCESTE.

Non : de trop de souci je me sens l'âme émue.
Allez-vous-en la voir, et me laissez enfin
Dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin.

PHILINTE.

C'est une compagnie étrange pour attendre,
Et je vais obliger Éliante à descendre.

SCÈNE II

CÉLIMÈNE, ORONTE, ALCESTE

ORONTE.

Oui, c'est à vous de voir si par des nœuds si doux,
Madame, vous voulez m'attacher tout à vous.
Il me faut de votre âme une pleine assurance :
Un amant là-dessus n'aime point qu'on balance.

Si l'ardeur de mes feux a pu vous émouvoir,
Vous ne devez point feindre à me le faire voir ;
Et la preuve, après tout, que je vous en demande,
C'est de ne plus souffrir qu'Alceste vous prétende,
De le sacrifier, madame, à mon amour,
Et de chez vous enfin le bannir dès ce jour.

CÉLIMÈNE.

Mais quel sujet si grand contre lui vous irrite,
Vous à qui j'ai tant vu parler de son mérite ?

ORONTE.

Madame, il ne faut point ces éclaircissements ;
Il s'agit de savoir quels sont vos sentiments.
Choisissez, s'il vous plaît, de garder l'un ou l'autre ;
Ma résolution n'attend rien que la vôtre.

ALCESTE, *sortant du coin où il était.*

Oui, monsieur a raison : madame, il faut choisir ;
Et sa demande ici s'accorde à mon désir.
Pareille ardeur me presse, et même soin m'amène ;
Mon amour veut du vôtre une marque certaine :
Les choses ne sont plus pour traîner en longueur,
Et voici le moment d'expliquer votre cœur.

ORONTE.

Je ne veux point, monsieur, d'une flamme importune
Troubler aucunement votre bonne fortune.

ALCESTE.

Je ne veux point, monsieur, jaloux ou non jaloux,
Partager de son cœur rien du tout avec vous.

ORONTE.

Si votre amour au mien lui semble préférable....

ALCESTE.

Si du moindre penchant elle est pour vous capable....

ORONTE.

Je jure de n'y rien prétendre désormais.

ALCESTE.

Je jure hautement de ne la voir jamais.

ORONTE.

Madame, c'est à vous de parler sans contrainte.

ALCESTE.

Madame, vous pouvez vous expliquer sans crainte.

ORONTE.

Vous n'avez qu'à nous dire où s'attachent vos vœux.

ALCESTE.

Vous n'avez qu'à trancher, et choisir de nous deux.

ORONTE.

Quoi ! sur un pareil choix vous semblez être en peine ?

ALCESTE.

Quoi ! votre âme balance, et paraît incertaine !

CÉLIMÈNE.

Mon Dieu ! que cette instance est là hors de saison !
Et que vous témoignez tous deux peu de raison !
Je sais prendre parti sur cette préférence,
Et ce n'est pas mon cœur maintenant qui balance :
Il n'est point suspendu, sans doute, entre vous deux,
Et rien n'est sitôt fait que le choix de nos vœux.
Mais je souffre, à vrai dire, une gêne trop forte
A prononcer en face un aveu de la sorte :
Je trouve que ces mots, qui sont désobligeants,
Ne se doivent point dire en présence des gens ;
Qu'un cœur de son penchant donne assez de lumière
Sans qu'on nous fasse aller jusqu'à rompre en visière ;
Et qu'il suffit enfin que de plus doux témoins
Instruisent un amant du malheur de ses soins.

ORONTE.

Non, non, un franc aveu n'a rien que j'appréhende ;
J'y consens pour ma part.

ALCESTE.

Et moi, je le demande ;
C'est son éclat surtout qu'ici j'ose exiger,
Et je ne prétends point vous voir rien ménager.
Conserver tout le monde est votre grande étude :
Mais plus d'amusement, et plus d'incertitude ;
Il faut vous expliquer nettement là-dessus,
Ou bien pour un arrêt je prends votre refus ;
Je saurai, de ma part, expliquer ce silence,
Et me tiendrai pour dit tout le mal que j'en pense.

ORONTE.

Je vous sais fort bon gré, monsieur, de ce courroux
Et je lui dis ici même chose que vous.

CÉLIMÈNE.

Que vous me fatiguez avec un tel caprice !
Ce que vous demandez a-t-il de la justice ?
Et ne vous dis-je pas quel motif me retient ?
J'en vais prendre pour juge Éliante qui vient.

SCÈNE III

ÉLIANTE, PHILINTE, CÉLIMÈNE, ORONTE, ALCESTE

CÉLIMÈNE.

Je me vois, ma cousine, ici persécutée
Par des gens dont l'humeur y paraît concertée.
Ils veulent, l'un et l'autre, avec même chaleur,
Que je prononce entre eux le choix que fait mon cœur,
Et que, par un arrêt qu'en face il me faut rendre,
Je défende à l'un d'eux tous les soins qu'il peut prendre.
Dites-moi si jamais cela se fait ainsi.

ÉLIANTE.

N'allez point là-dessus me consulter ici ;
Peut-être y pourriez-vous être mal adressée,
Et je suis pour les gens qui disent leur pensée.

ORONTE.

Madame, c'est en vain que vous vous défendez.

ALCESTE.

Tous vos détours ici seront mal secondés.

ORONTE.

Il faut, il faut parler, et lâcher la balance.

ALCESTE.

Il ne faut que poursuivre à garder le silence.

ORONTE.

Je ne veux qu'un seul mot pour finir nos débats.

ALCESTE.

Et moi, je vous entends, si vous ne parlez pas.

SCÈNE IV

ARSINOÉ, CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ALCESTE, PHILINTE, ACASTE, CLITANDRE, ORONTE

ACASTE, *à Célimène.*

Madame, nous venons tous deux, sans vous déplaire,
Éclaircir avec vous une petite affaire.

CLITANDRE, *à Oronte et à Alceste.*

Fort à propos, messieurs, vous vous trouvez ici ;
Et vous êtes mêlés dans cette affaire aussi.

ARSINOÉ, *à Célimène.*

Madame, vous serez surprise de ma vue ·
Mais ce sont ces messieurs qui causent ma venue :

Tous deux ils m'ont trouvée, et se sont plaints à moi
D'un trait à qui mon cœur ne saurait prêter foi.
J'ai du fond de votre âme une trop haute estime
Pour vous croire jamais capable d'un tel crime ;
Mes yeux ont démenti leurs témoins les plus forts,
Et, l'amitié passant sur de petits discords,
J'ai bien voulu chez vous leur faire compagnie,
Pour vous voir vous laver de cette calomnie.

ACASTE.

Oui, madame, voyons, d'un esprit adouci,
Comment vous vous prendrez à soutenir ceci.
Cette lettre par vous est écrite à Clitandre.

CLITANDRE.

Vous avez pour Acaste écrit ce billet tendre.

ACASTE, *à Oronte et à Alceste.*

Messieurs, ces traits pour vous n'ont point d'obscurité,
Et je ne doute pas que sa civilité
A connaître sa main n'ait trop su vous instruire,
Mais ceci vaut assez la peine de le lire :

" *Vous êtes un étrange homme, Clitandre, de condamner mon enjouement, et de me reprocher que je n'ai jamais tant de joie que lorsque je ne suis pas avec vous. Il n'y a rien de plus injuste ; et si vous ne venez bien vite me demander pardon de cette offense, je ne vous la pardonnerai de ma vie. Notre grand flandrin de vicomte . . . .*

Il devrait être ici.

" *Notre grand flandrin de vicomte, par qui vous commencez vos plaintes, est un homme qui ne saurait me revenir ; et depuis*

que je l'ai vu, trois quarts d'heure durant, cracher dans un puits pour y faire des ronds, je n'ai pu jamais prendre bonne opinion de lui. Pour le petit marquis . . . .

C'est moi-même, messieurs, sans nulle vanité.

" *Pour le petit marquis qui me tint hier longtemps la main, je trouve qu'il n'y a rien de si mince que toute sa personne ; et ce sont de ces mérites qui n'ont que la cape et l'épée. Pour l'homme aux rubans verts . . . .*

(*à Alceste :*)

A vous le dé, monsieur.

" *Pour l'homme aux rubans verts, il me divertit quelquefois avec ses brusqueries et son chagrin bourru ; mais il est cent moments où je le trouve le plus fâcheux du monde. Et pour l'homme à la veste . . . .*

(*à Oronte :*)

Voici votre paquet.

" *Et pour l'homme à la veste qui s'est jeté dans le bel esprit et veut être auteur malgré tout le monde, je ne puis me donner la peine d'écouter ce qu'il dit ; et sa prose me fatigue autant que ses vers. Mettez-vous donc en tête que je ne me divertis pas toujours si bien que vous pensez ; que je vous trouve à dire, plus que je ne voudrais, dans toutes les parties où l'on m'entraîne ; et que c'est un merveilleux assaisonnement aux plaisirs qu'on goûte que la présence des gens qu'on aime.*

CLITANDRE.

Me voici maintenant, moi.

" *Votre Clitandre dont vous me parlez, et qui fait tant le doucereux, est le dernier des hommes pour qui j'aurais de l'amitié. Il est extravagant de se persuader qu'on l'aime : et vous l'êtes de croire qu'on ne vous aime pas. Changez, pour*

être raisonnable, vos sentiments contre les siens ; et voyez-moi le plus que vous pourrez, pour m'aider à porter le chagrin d'en être obsédée."

D'un fort beau caractère on voit là le modèle,
Madame, et vous savez comment cela s'appelle.
Il suffit. Nous allons, l'un et l'autre, en tous lieux,
Montrer de votre cœur le portrait glorieux.

ACASTE.

J'aurais de quoi vous dire, et belle est la matière ;
Mais je ne vous tiens pas digne de ma colère ;
Et je vous ferai voir que les petits marquis
Ont, pour se consoler, des cœurs de plus haut prix.

SCÈNE V

CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ARSINOÉ, ALCESTE, ORONTE, PHILINTE

ORONTE.

Quoi ! de cette façon je vois qu'on me déchire,
Après tout ce qu'à moi je vous ai vu m'écrire !
Et votre cœur, paré de beaux semblants d'amour,
A tout le genre humain se promet tour à tour !
Allez, j'étais trop dupe, et je vais ne plus l'être ;
Vous me faites un bien, me faisant vous connaître :
J'y profite d'un cœur qu'ainsi vous me rendez,
Et trouve ma vengeance en ce que vous perdez.
(*À Alceste :*)
Monsieur, je ne fais plus d'obstacle à votre flamme,
Et vous pouvez conclure affaire avec madame.

SCÈNE VI

CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ARSINOÉ, ALCESTE, PHILINTE

ARSINOÉ, *à Célimène.*

Certes, voilà le trait du monde le plus noir,
Je ne m'en saurais taire, et me sens émouvoir.
Voit-on des procédés qui soient pareils aux vôtres?
Je ne prends point de part aux intérêts des autres,
(*Montrant Alceste :*)
Mais monsieur que chez vous fixait votre bonheur,
Un homme, comme lui, de mérite et d'honneur,
Et qui vous chérissait avec idolâtrie,
Devait-il....

ALCESTE.

Laissez-moi, madame, je vous prie,
Vider mes intérêts moi-même là-dessus,
Et ne vous chargez point de ces soins superflus.
Mon cœur a beau vous voir prendre ici sa querelle,
Il n'est point en état de payer ce grand zèle ;
Et ce n'est pas à vous que je pourrai songer,
Si par un autre choix je cherche à me venger.

ARSINOÉ.

Hé! croyez-vous, monsieur, qu'on ait cette pensée,
Et que de vous avoir on soit tant empressée?
Je vous trouve un esprit bien plein de vanité,
Si de cette créance il peut s'être flatté.
Le rebut de madame est une marchandise
Dont on aurait grand tort d'être si fort éprise.

Détrompez-vous, de grâce, et portez-le moins haut.
Ce ne sont pas des gens comme moi qu'il vous faut.
Vous ferez bien encor de soupirer pour elle,
Et je brûle de voir une union si belle.

SCÈNE VII

CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ALCESTE, PHILINTE

ALCESTE *à Célimène.*

Eh bien, je me suis tu, malgré ce que je voi,
Et j'ai laissé parler tout le monde avant moi.
Ai-je pris sur moi-même un assez long empire?
Et puis-je maintenant....

CÉLIMÈNE.

Oui, vous pouvez tout dire;
Vous en êtes en droit, lorsque vous vous plaindrez,
Et de me reprocher tout ce que vous voudrez.
J'ai tort, je le confesse; et mon âme confuse
Ne cherche à vous payer d'aucune vaine excuse.
J'ai des autres ici méprisé le courroux;
Mais je tombe d'accord de mon crime envers vous.
Votre ressentiment sans doute est raisonnable:
Je sais combien je dois vous paraître coupable;
Que toute chose dit que j'ai pu vous trahir,
Et qu'enfin vous avez sujet de me haïr.
Faites-le, j'y consens.

ALCESTE.

Hé! le puis-je, traîtresse?
Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse?

Et, quoique avec ardeur je veuille vous haïr,
Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m'obéir ?
(*À Eliante et à Philinte :*)
Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,
Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse.
Mais, à vous dire vrai, ce n'est pas encor tout,
Et vous allez me voir la pousser jusqu'au bout,
Montrer que c'est à tort que sages on nous nomme,
Et que dans tous les cœurs il est toujours de l'homme.
(*À Célimène :*)
Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits ;
J'en saurai, dans mon âme, excuser tous les traits
Et me les couvrirai du nom d'une faiblesse
Où le vice du temps porte votre jeunesse,
Pourvu que votre cœur veuille donner les mains
Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains,
Et que dans mon désert, où j'ai fait vœu de vivre,
Vous soyez, sans tarder, résolue à me suivre.
C'est par là seulement que, dans tous les esprits,
Vous pouvez réparer le mal de vos écrits,
Et qu'après cet éclat qu'un noble cœur abhorre,
Il peut m'être permis de vous aimer encore.

CÉLIMÈNE.

Moi, renoncer au monde avant que de vieillir,
Et dans votre désert aller m'ensevelir !

ALCESTE.

Et, s'il faut qu'à mes feux votre flamme réponde,
Que vous doit importer tout le reste du monde !
Vos désirs avec moi ne sont-il pas contents ?

CÉLIMÈNE.

La solitude effraie une âme de vingt ans.
Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte,
Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte.
Si le don de ma main peut contenter vos vœux,
Je pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds,
Et l'hymen....

ALCESTE.

Non. Mon cœur à présent vous déteste,
Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste.
Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux,
Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous.
Allez, je vous refuse ; et ce sensible outrage
De vos indignes fers pour jamais me dégage.

SCÈNE VIII

ÉLIANTE, ALCESTE, PHILINTE

ALCESTE *à Eliante.*

Madame, cent vertus ornent votre beauté,
Et je n'ai vu qu'en vous de la sincérité.
De vous, depuis longtemps, je fais un cas extrême ;
Mais laissez-moi toujours vous estimer de même,
Et souffrez que mon cœur, dans ses troubles divers,
Ne se présente point à l'honneur de vos fers :
Je m'en sens trop indigne, et commence à connaître
Que le ciel pour ce nœud ne m'avait point fait naître ;
Que ce serait pour vous un hommage trop bas
Que le rebut d'un cœur qui ne vous valait pas ;
Et qu'enfin....

ÉLIANTE.

Vous pouvez suivre cette pensée :
Ma main de se donner n'est pas embarrassée,
Et voilà votre ami, sans trop m'inquiéter,
Qui, si je l'en priais, la pourrait accepter.

PHILINTE.

Ah ! cet honneur, madame, est toute mon envie,
Et j'y sacrifierais et mon sang et ma vie.

ALCESTE.

Puissiez-vous, pour goûter de vrais contentements,
L'un pour l'autre à jamais garder ces sentiments !
Trahi de toutes parts, accablé d'injustices,
Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices,
Et chercher sur la terre un endroit écarté
Où d'être homme d'honneur on ait la liberté.

PHILINTE.

Allons, madame, allons employer toute chose
Pour rompre le dessein que son cœur se propose.

NOTES

NOTES

The scene remains unchanged throughout the play. It is the drawing-room (*salon*) of Célimène, a young widow of very high social rank. It is in the second story, which the French call the first, where the best rooms are placed.

All the principal actors belong to the highest class of French society; they are, therefore, admitted to and familiar with court-life such as it was during the reign of Louis XIV.

ACT I. SCENE I.

2. **encor,** for *encore*, the final *e* being dropped for metrical reasons. Supply *une fois ;* trans., *But once more* (i. e., I ask again . . .)

7. **tout des premiers.** The *tout* is here adverbial, like English *very*, —*among the very first* (i. e., to blame you).

8. **Rayez . . . papiers,** *dismiss that* (from your list of names—cross it out . . .)

9. **Jusques ici,** for *jusqu'ici = jusqu'à présent.* The *s* in *jusques* occurs for metrical purposes, and occasionally for the sake of euphony.

11. **net,** *positively.*

13. **à votre compte,** *in your opinion.*

14. **de pure honte,** *for very shame.*

18. **dernières,** a superlative as to meaning. Trans., *the most intense.*

19, 20. **vous chargez.** The complements are in line 19. Trans., *you line* (overload) *the wild ardor of your welcome with. . . ,* or, *you exaggerate . . . by . . .*

21. **quel est cet homme,** for *qui est cet homme*, the *qui est* constituting a hiatus which is not allowed in French verse.

22. **comme,** as often with Molière, for *comment.*

23. **tombe,** *subsides.* **en vous séparant** = *quand vous vous séparez.*

24. **Et vous . . . d'indifférent,** *And you speak of him to me as though he were an indifferent person* (a stranger). *traiter de* differs from *traiter en ;* the former means *to speak of ;* the latter, *to treat as.* **à moi** gives emphasis to the *me.*

26. **jusqu'à trahir,** (so low) as to betray. Trans., *stoop so low as to lose one's self-respect.*

27. **par un malheur** = *par malheur*, now the only proper term.

28. **je m'irais,** for *j'irais me* . . . the former form being frequent in the literature of the XVIIth century. Cf. line 16. (There will be no further note on this usage.)

29. **pour moi,** *as far as I am concerned.* **un cas pendable,** in the language of criminal law, a case of punishment by hanging. (Cf. "a hanging matter.")

30. **d'avoir pour agréable,** *kindly to permit.*

31. **que je me fasse . . . arrêt,** *that I exercise to a slight extent the pardoning power in respect to your decision.*

33. **Que** goes here with **de mauvaise grâce.** It often stands for *combien*, either in the sense of *how much!* or, *how greatly!* Trans., *How improper.*

37. **vous vient embrasser** (cf. 28). **embrasser** is not so much *to embrace*, as rather *to kiss* (on the cheek), a practice among men in France which is not quite out of use even now.

38. **monnoie** rhymes with *joie* only for the eye. Its pronunciation in Molière's time was very nearly as it is now in *monnaie.*

44. **faiseurs,** lit., "makers;" trans., *mongers.* The suffix **eur** (English *or*) often denotes a trade. E. g., *tailleur.*

45, 46. **donneurs, diseurs,** like the foregoing **faiseurs,** are used in a contemptuous sense, as though these people were plying a mercenary trade.

47. **faire combat de,** "fight with." Trans., *who try to excel* (or *beat*) *every one in the matter of polite expressions* (compliments).

48. **du même air,** *in the same fashion.* This meaning of **air** no longer obtains. **honnête homme,** a man of refined manners, *a gentleman*, in the XVIIth century. At present the meaning is *honest man*, while *homme honnête* means *a polite man.*

50. **amitié . . . tendresse.** The article is often omitted in enumerations, and here also on account of the verb *jurer*, after which a word like *amitié* may stand without it. However, Molière frequently omits the article where modern usage requires it.

52. **en,** here, stands pronominally for the entire preceding statement.

53. **il n'est point,** for *il n'y a point*, which latter cannot be used in verse on account of the hiatus in **y a—âme bien située,** *the heart in the right place*, hence: *a good heart. Il a le cœur bien placé* is a more

modern expression, **située** being probably used only for the sake of the rhyme.

55. **glorieuse.** This adjective, which Auger refers to **âme,** more probably goes with **estime** in the sense, common at Molière's time, of *flattering,* or *honorable.* If we must connect it with **âme,** its meaning is *haughty* or *vain.* **des régals peu chers,** *gifts of no value.* The **peu** often answers the purpose of a negative particle like *in* or *dé* in *inégal, défavorable ;* hence, **peu cher,** *inexpensive,* or *cheap.*

58. **qu'estimer tout le monde.** **Que** is often used before a subject (infinitive or other), to transpose it for the sake of emphasis. The construction is : " Estimer tout le monde est n'estimer rien." Cf. " *C'est un génie que cet homme.*" *This man is a genius.* **rien** must here be translated by *no one.*

59. **vous y donnez dans . . . temps,** *you contract* (indulge in) *the vices of the times.* The **y** stands pronominally for the circumstance stated before = *in this.*

60. **Morbleu !** a weakened exclamation of no particular significance (from *Mort de Dieu*). **vous n'êtes pas pour . . . gens.** *n'être pas pour* is an idiom frequently used by Molière in the sense of "to be fit." It is an ellipsis, a word like *fait,* etc., being understood. Cf. lines 260, 673, 1607 ; trans., *you are no fit company for me.*

63. **trancher net,** "briefly to state the matter," or *to cut the matter short.* The original is, however, more expressive. *trancher net* is to make a *clean cut* right through so that the two sides distinctly appear. The **le** stands for an object understood, as in the similar expressions: *le porter haut,* where *le* stands for an original *chef* (i. e., *tête*) ; *le prendre haut,* (i. e., *le ton*) in singing. Cf. also the verb *l'emporter,* to triumph, when the *l'* may stand for the thing gained = to bear away the palm (of victory). Cf. lines 140, 1729.

64. **mon fait,** *what I want.* The *t* in **fait** is pronounced, the rhyme being frequently only for the eye ; it rhymes here, however, with *net,* the *t* of which is also pronounced.

65. **quand . . . monde,** *when one belongs to polite society.*

66. **dehors civils,** *outward marks of courtesy.*

68. **semblants d'amitié,** *make-believes of friendship.* Cf. line 1701, *semblants d'amour.*

71. **Que ce soit lui,** i. e., *le cœur ;* trans., *the heart alone should speak.*

73. **For il est,** cf. line 53, note.

74. Cf. line 55 as to use of *peu.*

75. **n'en déplaise,** lit., "may it not displease;" trans., *with all respect.*

77. **de la bienséance,** the predicate of **serait-il;** trans., *would it be good manners?*

79. **Et quand on a . . .** **On** stands here for *il y a* (Livet). Trans., *If there is any one.*

83. **le blanc (qu'elle a),** *her painted face.* Later we find *le rouge* (*mettre du rouge*) taking the place of *le blanc.*

91. **humeur,** *ill-humor;* **humeur** is not the equivalent of English "*humor.*"

95. **Je n'y . . . tenir,** *I cannot stand it any more;* lit., "can hold on to it no longer."

96. **rompre** (i. e., la lance) **en visière** (= *dans la visière*), *to run full tilt at, to attack fiercely.* **à tout le genre humain,** *à* indicates here the relation of possession. (Cf. *ce livre est à moi.*) It refers to *visière* which it connects with *genre humain.*

97. **chagrin philosophe,** *chagrin* is here the noun; *philosophe,* the adjective. **un peu trop sauvage,** *rather too foreign to civilized usage.*

98. **noirs accès.** Adjectives of color follow their nouns except when, as here, they are used *figuratively.* Trans., *gloomy fits* (of ill-humor, despair, doubt, etc.). **où = dans lesquels,** cf. the house *where* (= *in* which) he lives. This use of **où** was very common in the XVIIth century.

99. **sous mêmes soins,** this omission of the article is no longer permitted. Note the infinitive following **je crois,** *I think I see.*

100. **que peint,** cf. line 42. In relative clauses the effect is often more elegant when, as here, the objective relative pronoun stands before the verb, and the subject (unless it be a pronoun) after the verb. **ces deux frères,** characters in Molière's comedy, *L'Ecole des Maris.* The names of the two brothers are **Sganarelle** and **Ariste.** These two lines were omitted in the representation of the piece in 1682.

102. **tout de bon,** *seriously.*

105. **tout franc = franchement,** similar to our *in plain English.*

106. **donne la comédie,** *gives food for laughter.*

110. The **en** after **joie** stands for the preceding statement. It is equal to *de* plus the *object,* as *y = à* plus an object.

113. **vous voulez . . . mal,** *you have a great spite.* The indefinite article is frequently omitted in verbal idioms. **vouloir mal à quelqu'un,** *to harbor a spite against,* or *bear a grudge.*

117. **Encore en est-il bien.** **en** is the complement pronominal object standing for **pauvres mortels** in line 115, and **bien** the adverb of number

or quantity which determines **pauvres mortels** understood. Trans., *Still there are many* (**bien**) *of these poor mortals.* **où** for **dans lequel.** Cf. line 98.

120. **pour . . . complaisants.** **pour,** with the infinitive, stands here for the more regular **parceque.** The sentiment in lines 118–120 is found in the *Apophthegmata* of Erasmus (1467–1536), page 486 (1641).

122. **Que doit,** etc. For the inversion, see note to line 100.

124. **franc scélérat.** The adjective **franc,** placed before its noun, answers nearly to the English "arch," or "downright." Trans., *a downright scamp.* (Cf. an arch traitor.) **j'ai procès,** the omission of the article is sometimes due to a popular idiom, but more frequently to poetical license.

125. **à plein,** more regularly *en plein, in full, completely.* The term occurs in Rabelais (1495–1553).

128. **N'imposent** would be, in present usage, **n'en imposent,** *impose only on . . .* **qui ne sont point d'ici,** *who are strangers here.*

129. **pied-plat** (flat foot) for *plat personnage* (= *homme rampant, sans dignité*), *a vulgar person.* The French Academy defined the term as meaning "*un paysan, un lourdaud, un campagnard grossier.*" Littré explains the word as originating in the difference between the shoes of the common people and of the nobility. The former were flat, without heels; the other had very high heels. The present acceptation of the term, as meaning a commonplace, cringing person, seems to be due to Molière.

130. **s'est poussé,** *has pushed himself forward, made his way.* Cf. he "elbowed his way," etc.

133. **Quelques . . . que,** *whatever.*

134. **honneur,** here *reputation,* as frequently with Molière and Corneille. **pour lui,** *in its favor; honneur* personified. *No one says a word in its favor.*

137. **sa grimace,** *his grinning face.*

139. **à disputer,** *to be disputed.* For *il est,* cf. line 53, note.

140. **For l'emporter,** cf. note to line 63.

141. The **me** is here an ethical dative which is but rarely found in modern English. It is not infrequent in Shakespeare. **mortelles** stands *before* its noun in the sense of conscious exaggeration, hence *not in a literal sense.* Cf. note on **noir,** line 98.

142. **garder des mesures,** *to use forbearance.*

143. **Il me prend.** The impersonal pronoun **il** must be well identified

It stands here for, or rather it refers to *des mouvements soudains*, anticipating the phrase. It is always in the singular, followed by a verb in the singular. It is frequently best rendered by "there."

145. **se mettre en peine,** *to worry over.*

149. **Il faut,** i. e., **une vertu,** *there is needed.* Cf. note to line 143. **parmi le monde,** for *dans le monde*, i. e., *society.*

150. **A force de sagesse.** *By using too much wisdom*, or, *by being too wise. A force de* is generally followed by an infinitive and means "by much effort in or at." Cf. *A force de forger on devient forgeron.*

152. **avec sobriété,** *in moderation.* The expression is apparently formed in imitation of a part of Romans xii. 16, in the Latin version of the Bible, the *Vulgate:* "*Non plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem.*" (Be not wise in your own conceits.)

153. **roideur,** now spelled **raideur,** rigidity.

154. **Heurte,** *clashes with* (hence English "hurt").

155. **aux mortels,** *in mortal beings*, or *from* mortal beings. **Elle veut** is here the same as *Elle demande*, hence is followed by *à* as the *régime.*

158. Before **de vouloir,** the transposed subject of the sentence, we might expect a *que*, as in line 58. It was probably omitted for the metre's sake. **se mêler de.** This verb was used in the XVIIth century in the sense of "to engage in," "to be occupied with." Trans., *to wish to have a hand in improving society.*

160. **prenant,** more commonly *en prenant*, or *si elles prenaient.*

161. The **quoi . . . que** must not be confounded with **quoique.**

165. **Cour** and **ville** stand in opposition, because at the "*Cour*" life was highly refined, as far as outside manners went, while in the "*ville*," the town in general, ruder customs prevailed. Another distinction implied here is that the life at court was ruled by the strictest etiquette, while the multiform life in the city allowed greater personal freedom.

167. **qui raisonne,** instead of **raisonnez,** is found in Despois's edition, but the editions of 1674, 1682, 1734, have **raisonnez,** which is the regular usage now.

169. **Et s'il faut . . . que.** The literal sense is: "If it needs must be that," but trans., *And if perchance a friend should betray you.*

170. **on dresse un artifice.** This expression is formed in analogy with the phrase "dresser un piège," "dresser des embuches," *to set a snare, to provide for an ambush.* It stands here for the more common "on use d'un artifice."

171. **qu'on tâche à semer,** *that people try to spread.* In the sense of *to try to*, the verb is now used with *de*. When it occurs with *à*, the present meaning is rather *to aim at.*

175–178. The philosophy which these lines reveal is taught by the experience of life. Molière himself had his full share of it. He probably borrowed the expression from Seneca, who, using Greek models, had said the same thing in his treatise on "Anger" (chap. ix. and x. of Book II.). La Bruyère gives the same good advice: "Don't let us get angry, for men were made thus (i. e., harsh, unjust, selfish, etc.)." "*Ils sont ainsi faits, c'est leur nature, c'est ne pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le feu s'élève,*" (i. e., if we get angry at them).

179. The infinitives in this line must be translated by the past participle. In sentences like **Je verrai me trahir** we have an ellipsis, as though we read: "*Je verrai quelqu'un me trahir.*" Trans. as a question: *Shall I see myself betrayed*, etc?

183. **votre partie** (fem.), *your opponent* (in the law suit).

185. **une chose dite,** *a settled thing.*

186. It is characteristic of the times that the judges were universally and correctly regarded as influenced by personal appeals and solicitations, which were frequently strengthened, no doubt, by pecuniary inducements.

190. **J'en demeure d'accord,** *I agree* (*as to what you say*, as expressed by *en*). **la brigue,** *the intriguing efforts* (of the other side). The word has these meanings: (1) The eager canvassing to obtain an office; (2) *Competition* in trade; (3) That sort of effort which seeks to obtain success by more or less objectionable practices. Cf. line 1078, quotation.

195. **Soit!** The t is pronounced. *Be it so!* **le succès,** *the issue*, or *result* (not "success"). Cf. line 1491.

198. **Si,** followed by a future (or conditional), means *whether.*

201. **m'en coûtât-il** = *s'il m'en coûtait.* **grand'chose,** like *grand'mère*, etc., omits the feminine e of **grande.** This is a remnant of the ancient usage according to which adjectives which in Latin had only one form for the feminine and masculine had also only one form in French. Hence **grandis** became **grand, grand'.** It follows from this that the apostrophe is not really needed. Cf. Littré's Dictionary, article **grand, e.**

202. **Pour la beauté du fait,** *for the form of the thing*, or *just to see what they will do.*

203. **tout de bon,** *outright*, or *seriously*, if used as an interjection, as here. **se rire de** = *se moquer de.*

204. **de la façon,** like *de la sorte*, *thus*, or in that style. The **la** in the phrase recalls the Latin *illa* with the meaning of *that* still retained.

205. **pour qui,** elliptical for *pour celui qui.*

208. **dans ce que,** i. e., *in the person whom.* This neuter **ce,** is frequent in French as meaning a person. Cf. lines 212, 270.

209. **comme il le semble,** the **le** as object is not required in English, but its effect may be imitated in a phrase like *as it seems the fact is*, or *as the fact seems to be.*

210. **brouillés** goes with **étant** in line 209, i. e., **étant brouillés,** *being at odds with.*

211. The **le** stands for **le genre humain.**

212. **chez lui,** *from it*, that is, the **genre humain.** Trans. *genre humain* by *mankind*, and *chez lui* as a plural, *from among them.* **ce qui,** like *ce que*, in line 208, stands idiomatically for the person.

217. **à leurs vœux,** *to their aspirations*—**vœux** has the general meaning of *prayers* or *requests*, and is often used as indicating a strong wish or desire, so that it merges into the meaning of *passion* or *love.* Cf. line 997.

220. **donner dans,** *to adapt themselves to*, or *fall in with.* Cf. line 59.

221. In this question the **il,** subject, is generally omitted.

222. Render **souffrir** by *endure*, or *stand.* Cf. lines 42, 100, 122.

226. **treuve** for *trouve.* About 1820 the actors discarded the obsolete *treuve*, substituting the line:

> "De ses défauts en moi n'affaiblit point la preuve."—Auger.

Auger says: "The actor who just then played the rôle of Alcestis adopted another and far more felicitous change which he obtained from the Marquis de Ximenez, who assured him that he had received it from Voltaire. It is as follows:

> "Non, sans doute, et les torts de cette jeune veuve
> Mettent cent fois le jour ma constance a l'épreuve."

232. **En dépit qu'on en ait elle se fait aimer.** Trans., *Although I hate her faults, I am compelled to love her.* The original suggests a form like *En dépit du dépit* qu'on en ait, lit., "*in spite of the spite* one may feel on account of this, yet, etc." This exceptional use is in analogy with the phrase *malgré qu'on en ait.*

233. **la plus forte,** not a superlative here, but a comparative. Her

attractions (*grâce*) are stronger than the displeasure which her faults arouse. **flamme,** a stereotype synonym for *love*, which is now nearly obsolete.

235. **amitié** = *amour*.

239. **causent de l'ennui,** *annoy you* (bore you). **ennui** is properly the state of feeling which arises from weariness due to lack of interest. **Je m'ennuie,** I am bored.

240. **bien atteint** (cf. smitten), *under the full influence of love*.

245. **solide,** not "solid," but *honest*, or *trustworthy*.

246. **était mieux votre affaire,** *would suit you better*. The use of **était** for **eût été** corresponds to the occasional use in Latin of a simple imperfect indicative in lieu of a pluperfect subjunctive. **conforme** = "convenable," *suitable*.

248. This line is often quoted. The thought is old. Cf. "*amare et sapere vix deo conceditur*." "To love and (at the same time) to be wise is scarcely granted to a god."

249. **feux,** like **flamme** (line 233) = *amour*. **l'espoir où vous êtes,** *the hope you entertain*.

250. **j'ai su là-bas,** *I learned downstairs*. The scene is upstairs, as stated before.

ACT I. SCENE II.

253. **j'ai monté,** for the usual *je suis monté*. The change is required by the metre, but may be in analogy with "j'ai sorti," instead of "je suis sorti," when the *act* rather than the resultant *condition* is meant. E. g., *J'ai sorti deux fois*, but I am now at home; *elle est sortie*, she is out, i. e., gone out, and remaining out.

258. **je brûle** = "je désire ardemment," requires the verb in the subjunctive.

259. **et de ma qualité,** *and of my rank*. The fatuity of the speaker betrays itself throughout.

260. After **assurément,** "propre" or a similar adjective is understood. Cf. line 60.

263. **Non pas,** *By no means*.

264. **reçoi** for *reçois*, to rhyme for the eye with **moi**.

270. **For the ce,** see note to line 208.

271. **sois-je,** for *que je sois, may I be*. Construe: **ce de considérable que j'y vois, ce** in such combinations having quite the force of an ad-

verb of quantity, as **tant, trop**, etc. **considérable,** *eminent* (not "considerable").

273. **à cœur ouvert,** *with sincerity.*

275. **Touchez-là,** i. e., the outstretched hand. Trans., *Give me your hand.*

280. For this **Que,** see note to line 58. **Mettre** for *employer.*

281. **veut naître,** lit., *wants to be born ;* trans., *must be formed.*

282. **Avant que nous lier ;** in present usage : **Avant de nous lier,** *before we make pledges of friendship.*

283. **complexions,** here, *dispositions.*

288. **cependant,** here, *meanwhile.*

290. **je fais figure,** *I have* (considerable) *influence.* Cf. to cut a figure.

292. *He treats me with great distinction.* **avecque** for *avec* is obsolete. It is here used for the meter. **s'il est bon . . . expose ;** after *est,* and before *qu'au public* we should now use *pour,* i. e., *pour qu'au public.* Trans., *whether it be fit* (or *suitable*) *to be published by me* (to be given to the public by me). The answer of Alcestis, in line 376, shows that this is the proper sense of **il est bon.** Oronte may be supposed to intend publishing his sonnet in the "Recueil des pièces choisies," which was the fashionable organ for such products.

298. **mal propre,** differing from the modern "malpropre." *Mal* has often the force of a negative prefix. E. g., *malheureux.* This use is frequent with Malherbe, Corneille, and other authors of the XVIIth century. In the case before us it is distinctly an adverb with a negative force. Trans., *unfit,* or *hardly fit* (= "not proper"). Cf. line 448, *mal satisfait.* Up to 1846 the actors changed *mal propre* into *peu propre,* but at present all use the original words. (Genin).

302. **m'exposant** = *lorsque je m'ouvre à vous* (unbosom myself).

303. **rien,** *anything.* Its original meaning was "a thing," the Latin *rem.* Cf. line 168. The second **me** corresponds to the Latin dative or ablative ("from me") **déguiser,** here *withhold.*

304. **je le veux bien,** *I have no objection* ("I consent").

305. An analogous scene is found in *Les Femmes Savantes,* III., 2 and 5, light verses (*vers de société*) being read in company.

312. **vous saurez,** trans., *I must tell you.*

313. **Que je n'ai demeuré.** These preliminary remarks betray the vanity of the author, and prove more and more irritating to Alcestis, who undoubtedly suspects that the lady referred to in lines 305-306 is

Célimène, whom he loves. Auger has observed that they constitute *la nature prise sur le fait* (nature taken in the act).

314. De Lorens, in his 18th satire, says of a picture, when the time it had taken the artist to paint it was discussed: *Cela ne fait rien à l'affaire.*

325. For **que** = *comme* ("how!") cf. line 33, note.

328. **pousse à bout,** *drive to an extreme*, hence *exhaust.*

332. **Alors qu'on** = *Lorsqu'on.* The "conceit" is found as early as the XIIIth Century, in the *Roman de la Rose:*

> "Amors . . .
> C'est paor toute asséurée
> Espérance desespérée."

Ronsard (1524–1585) has:

> "Un désespoir où toujours on espère,
> Un espérer où l'on se désespère."

Cf. also:

> "Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir."—*Le Cid*, CORNEILLE.

Such playing with words, to hide the absence of ideas and of real knowledge, was a fashion of the age. Molière waged war against it in his *Précieuses ridicules* and in other comedies.

333. **La chute,** here in a technical sense for the last line of the poem, *the conclusion.*

334. **La peste . . . chute,** *The plague take your conclusion.* **empoisonneur au diable,** a word like *voué* may be inserted after *empoisonneur*, *the devil's poisoning agent.* Despois suggests *digne d'aller au diable.*

335. **En** stands for **des chutes,** here in the ordinary meaning of the word.

338. **que fais-tu donc?** trans., *what else are you doing?*

342. **Et sur le bel esprit . . . flatte,** *we like to be flattered* (complimented) *on account of our good taste.* Cf. belles lettres, literature in the narrower sense, fine literature. **nous aimons** is here equivalent to *nous désirons*, hence the subjunctive.

344. **Je disais,** *I was saying.* Note the appropriateness of the descriptive part. The speaker dwells on the fact, does not merely *enumerate* or narrate it.

346. **démangeaisons d'écrire,** the itching desire to get into print by writing; the *cacoëthes scribendi* of Horace.

347. **qu'il doit tenir la bride,** *that it behooves him to check.* Malherbe (1555–1628) has this line:

"Que *s'ils tiennent la bride à leur impatience.*"—*Poésies,* xviii., Vol. I., p. 73.

348. **faire éclat,** *to produce a sensation, to display,* etc. As **éclat** and **éclater** are words frequently used, their various meanings should be well understood. The word meant originally to split or shatter, from old high German *skleizan*, hence old French *esclater*, which soon also took the meaning of *to burst.* Thus we get the idea of **éclat** in the sense of a *splinter*, but also that of a *showy* or *noisy performance*, hence the meaning of *a sensation*, both in a good and in a bad sense. E. g. *avec éclat*, "conspicuously," or even "brilliantly." Cf. the English expression: *to burst* (into a laugh, etc.), where *éclater* would be the French equivalent. *L'éclat de son nom*, "the splendor of his name," etc.

350. **jouer de mauvais personnages,** *to act the part of silly persons, to become ridiculous.*

352. **Je ne dis pas cela.** This phrase is often quoted on account of the comical effect of its repeated use here. It is found, but with a different point, in the *Roman Comique* of Scarron (1610-1660), Ch. X., part II., Vol. I., pages 330–331, of Fournel's edition (1657).

354. **faible,** *foible.* Instead of **à décrier** modern usage requires *pour.*

359. **mettre aux yeux** would be now *mettre sous les yeux, to place before a person, to show.*

360. **honnêtes gens,** as in line 48, note. Cf. also line 370.

364. **à vous faire imprimer,** *to get yourself in print.* **vous** is the reflexive pronoun.

365. **l'essor,** *the publication*, the "coming out" of any printed effort, from the old French *essorer, to soar*, which comes from the popular Latin *exaurare* (*ex aura* and the infinitive ending) "to get out into the air." The word is here slightly ironical.

369. **de quoi que l'on vous somme,** *no matter how urgent the request may be.* More literally: "By whatever they may challenge you." Cf. note to line 161.

370. Cf. line 48, note, for **honnête homme** = *homme du monde accompli*, "galant homme."

Auger has shown that these lines are a reminiscence or adaptation from a letter of M. de Balzac (1594–1654), to which François de Neufchâteau was the first to call attention:

"Celui dont me parle votre lettre est de ceux dont j'estime plus la personne que les livres, et quand j'ai dessein de le trouver beau, je ne le regarde pas de ce côté-là. Est-il

possible qu'un homme qui n'a pas appris l'art d'écrire et à qui il n'a point été fait de commandement de par le Roi, et sur peine de la vie, de faire des livres, veuille quitter son rang *d'honnête homme* qu'il tient dans le monde, *pour aller prendre celui d'impertinent et de ridicule* parmi les docteurs et les écoliers?"

Un **honnête homme** means, therefore, a man of the world, free from singularity, and, particularly, without pretensions to the status of scholars and writers.

374. **Voilà qui va fort bien,** *that is very well, so far.*

375. The sentence is not completed. After **ce que** we may supply *vous trouvez à redire.*

376. **mettre au cabinet,** *to be pigeon-holed,* or *laid aside.* The "cabinet" here evidently meant was an article of furniture resting on legs and provided with two folding doors behind which were drawers or shelves. It was common in study-rooms for the reception of valuable books and papers. (Cf. Auger, in Tome V. of his edition, page 25.) The use of the "cabinet" continued from the XVIth to the XVIIIth century.

385. **dont on fait vanité,** *on which people pride themselves.*

386. **sort,** *transcends the limits of.*

390. **tout grossiers,** supply *qu'ils étaient, though they lacked refinement.* **l'avaient beaucoup meilleur,** lit., "had it much better," *had a much better taste.* For the **l'**, cf. line 9, note.

395. **Et qu'il me fallût.** The subjunctive here follows **que,** which stands for **si,** *followed by the indicative.* The rule is that **si,** like **quand, lorsque,** etc., must not be repeated in succeeding clauses, but that **que,** which takes its place, must then be followed by a subjunctive.

396. **ma mie,** familiar for *mon amie—my love;* old form, *m'amie.*

399. **ô gué,** an exclamation; possibly a corruption of "Jésus."

403. **dont le bon sens murmure,** whereat good sense grumbles = *which shocks our reason.*

416. **faux brillants,** *false diamonds* (paste). **où chacun se récrie,** *at which every one cries out* (i. e., in praise) = *expresses his admiration.*

419. **vous trouverez bon,** *you will allow me.*

433. **Prenez-le un peu moins haut;** the **le** stands for a noun like "*le ton,*" a musical term. Trans., *Soften your tone somewhat.*

436-437. The polite phrases exchanged on taking leave must not be taken as sincere. They rather suggest hard feelings. It was a rule for gentlemen to observe with some ostentation, before and during a duel, the usages of good society.

ACT I. SCENE III.

440. **vous voilà.** The construction is: *vous voilà avec une fâcheuse affaire sur les bras, There you are*, etc. Cf. note to line 374.

442. **Plus de société,** *no more company* (with you). In the absence of a verb **Plus de** means *no more of*. So also below, **point de langage,** *not a word!*

446. Philinte is the true friend of Alcestis. He knows the latter's good qualities, but also his weaknesses, and feels bound not to leave him to himself in this state of excitement and anger.

ACT II. SCENE I.

The preceding act has revealed to us the leading features in the character of Alcestis, an honest man who becomes slightly ridiculous, because he is unable to take men as they are, and to put up with injustice. Philinte is almost the direct opposite of Alcestis; yet both men are friends and Philinte is no less honest than Alcestis, only with such an admixture of good nature and ready courtesy as to form a strong contrast with him. The character of Oronte is also clearly outlined. We are now introduced to the lady whom Alcestis loves, and to two of his rivals. That Alcestis can never see Célimène alone fills him with bitterness, and explains to a large extent his unhappy temper.

451. Instead of **de parler** we should now say *si je parlais*.

453, 454. This peculiar construction is not infrequent and should be well understood. The two lines are equivalent to: "Je ne serais pas en pouvoir de le faire (i. e. = faire le contraire) quand même (even if) je vous le promettrais mille fois." For **quand** we may use **si** with the imperfect.

455. **quereller** takes a direct object in French. **je voi,** for **vois,** to rhyme (for the eye) with **moi**. See line 264.

463. **ils font de doux efforts,** *they gently try*.

469. **offerte à qui vous rend les armes,** offered "to whomsoever gives up his arms to you (surrender);" or better, *to any one who*, etc. For the use of this **qui** cf. note, line 205.

471. **riant,** lit., smiling; trans., *charming*.

476. **l'heur** for **le bonheur**; **heur** comes from "augurium" (augury), hence **bonheur** meant originally "of good augury." *Augurium* had become *agurium* in later Low Latin. From this came old French "aür,"

and as the **a** of such derivatives weakened into *e*, modern French *eur*, to which, from a false analogy with "hora," an "h" was prefixed. **Heur** is still found in the proverb: "Il n'y a qu'*heur* et malheur dans ce monde." "Luck and ill-luck constantly alternate in this world."

479. **l'ongle long.** Though *long* is one of the adjectives which usually precede their nouns, it properly follows when the physical quality is to be made prominent. E. Fournier is quoted by Despois as conjecturing that this nail served to *scratch* at the doors as more polite than knocking. E. Fournier quotes from a "recueil," published in 1661: "la belle mode qui courut parmi nos godelureaux de laisser croître l'ongle du petit doigt." Scarron (1610–1660) mentions it in connection with one of his characters. (*Nouvelles tragi-comiques*, p. 4, 1665.)

480. **où l'on le voit.** The use of *l'on* for *on* is often due to the necessity, imposed by the rules of versification, of avoiding the hiatus between two vowels belonging to different words, in this case *où* and *o* in **on**. But effects like the one in this line (*l'on le*) are also among the things to be avoided by the versifier, as unmelodious.

481. **le beau monde,** *society*, i. e., the higher class.

483. **ses grands canons,** the upper part of a certain style of hose.

485. **rhingrave** (from German *Rheingraf*, Count of the Rhine), a sort of very wide trousers believed to have been introduced by the Rhinegrave Frederic, governor of Maestricht in Holland.

486. **en faisant** stands here for *en se faisant;* cf. line 1031, where a like omission is found before *arrêter*.

499. **lieu = raison,** *cause*. So also in line 504.

504. **de le croire.** Some editions have *à le croire;* the present usage requires **pour le croire.** The original edition has **à mon cœur enflammé.** This accent over the **à** was possibly placed unintentionally.

509. **fleurette,** lit., a floweret, a little flower, a metaphor for "a caressing remark."

510. **vous me traitez là de gentille personne,** spoken ironically: "*you make me appear a nice creature, indeed*," or, "*really, you represent me in a pretty light.*" Here **traiter** should be construed with **en,** according to the rule stated in note to line 24, but the hiatus that would thus arise compelled the poet to change *en* into *de*.

511. **pour vous ôter de.** This use of **ôter** was not infrequent among the poets of the XVIIth century, for instance, Corneille. Trans., *in order to relieve you of.*

514. **faut-il . . . aime,** *why must I love you!*

515. **que,** exclamatory, = *combien.* It goes with **je bénirai.**

521. **sans seconde,** *without a parallel.*

524. **comme je fais,** *as I do.*

526. Cf. note to line 348 for the meaning of **éclate.**

528. The edition of 1674 has **amant,** *lover*, for **amour,** *love.*

529. The subjunctive with **ne,** after **il ne tient qu'à vous,** follows the rule of verbs of preventing, hindering, etc., as though it were said: *nothing prevents.*

530. **coupons chemin** (obsolete), *let us put a stop to.*

531. **voyons d'arrêter,** the **d'** standing in place of **à** for the sake of the metre, and in order to avoid a hiatus. Trans., *Let us try to . . .* ("Let us see whether we cannot . . . "). This use of **voir** is already found in Malherbe: "Je verrai, si je puis, de ne donner point à un ingrat," i. e., "I shall *look out* so that I don't give alms to, etc." (*Trait des bienfaits*, de Sénèque, III. 120. In *Les Femmes Savantes*, we find **voir** in the same sense, but with **à**:

> " Parlons à votre femme et voyons à la rendre
> Favorable . . . "

It will be seen that in this passage no hiatus occurs. The use of **de** by Malherbe, shows that in his time the rule was not yet fixed.

ACT II. SCENE II.

532. **faites monter,** i. e., **faites le monter** (to reach the second story).

ACT II. SCENE III.

535. **de tous,** for **entre tous.**

536. **de n'être pas chez vous,** i. e., make the excuse of *being not at home*, when some one calls.

537. **se faire une affaire,** *to get into trouble.*

538. **des regards,** in the original edition, but, according to the edition of 1682, **des égards.** The word here required is *regards* rather than *égards*, because *regards* means attentions which we bestow on a person in a special case, while *égards* conveys the idea of respect or deference in general. See Littré's Dictionary referring to Calvin's *Institutions de la religion chrétienne.*

541. " What is there in this to make you put up with such an inconvenience ? " **de sorte,** for **de la sorte,** to suit the metre.

544. **Ont gagné,** i. e., " *the privilege of.*"

ACT II. SCENE IV.

554. **Point d'affaire,** *no, no !*

556. **essuyer,** to wipe off (from Low Latin *exsuccare*), came to mean *to endure,* possibly in this way : The humble passer-by, if bespattered by the carriage of a person of rank, had no remedy but *to wipe off the stain ;* he had to *endure* the offence ; he could do nothing else.

558. **il vous est tout loisible,** *you are quite free to do so.* The phrase is now obsolete, but its effect should be appreciated. It is quite formal, and therefore calculated to arouse the opposition of the irritated lover.

559. In modern usage : **Est-on venu vous le dire ?**

ACT II. SCENE V.

564. **Point,** *Not at all.*

566. The futures in this and the preceding line express obligation. Cf. *Tu ne tueras pas, Thou shalt not kill.* **C'est trop de patience,** *there is an end of patience.*

567. **au levé** (later usage : *au lever*), the ceremonial meeting of privileged persons in the king's private rooms shortly after he had risen. Cf. English " levee." Cf. *petit couché* of line 739.

568. **ridicule achevé. achevé** is here = *porté au plus haut degré* (Livet).

571. **il se barbouille,** lit., he bedaubs himself, for instance, as clowns do to excite laughter. Hence trans., " he gives himself away," *he acts the fool.* The expression is now obsolete.

572. **un air qui saute aux yeux d'abord.** Cf. **cela saute aux yeux,** *that is very evident,* and the Latin : " incurrit in oculos " (runs into the eyes). **d'abord,** " right at first ; " *at the very first.* Trans., *a pompous air which at once strikes every one.*

574. The **en** stands for *des gens.*

577. **le raisonneur,** not " reasoner," but a person who likes to have the last word in a dispute. **ne vous déplaise,** *allow me to state the fact.*

578. **hors de ma chaise,** *outside my Sedan chair* (carried by porters).

583. **le prochain** (from Latin *proximus,* the nearest), *the neighbor,* in the sense of people we know, not strictly only " our neighbors."

590. **A force de façons . . . le monde,** *by his continual hollow attentions he bores every one to death.* Cf. note, line 150.

591. **rompre = interrompre.**

594. **jusques** for **jusque.** Cf. line 9, note. Brossette, speaking of a M. de Saint-Gilles, describes him as:

"Un homme fort mystérieux, qui ne parlait jamais que tout bas et à l'oreille, quelque chose qu'il eût à dire."

He adds: "Aussi est-ce lui que Molière a peint dans son Misanthrope."

596. **sortir du grand seigneur,** *go outside the region of high life.* Cf. line 386. **sortir,** *to go outside of* or *beyond*, also to *exceed, swerve from.* "He invariably confines his talk to stories about titled personages." Some think (e. g. Fasnacht) that the meaning is "sortir de son *rôle* de grand seigneur," but the following lines contradict this. Cf. lines 597–599.

597. **le brillant commerce,** *the society of the highest class.*

599. **la qualité l'entête,** he is infatuated with high rank.

603. **du dernier bien,** *on the very best terms.* The expression is affected and due to the mincing practices of the over-fastidious set called "Précieuses," hence characteristic of the speaker.

606. **Il faut suer sans cesse,** a rather coarse expression to denote the embarrassing state of inability to keep up a conversation with a dull person. **à tous coups,** *at every turn* (which one tries to give to the conversation). In her long and tiresome romance, *Clélie*, Mlle. de Scudérie has this remark:

"C'est un homme qui . . . , par une complaisance lâche, tiède, ennuyeux et insupportable, fait *que la conversation meurt à tous les moments.*"

615–616. **Et l'on . . . de bois.** Cf. for the construction the note to lines 453–454. The verb **grouiller** occurs only in familiar language. It is found in the "Bourgeois Gentilhomme," III. v.

617. **d'Adraste,** *as to Adrast.* *il*, the required subject of the impersonal verb, is omitted.

618. **soi-même,** for *lui-même.*

620. **Il fait métier de,** *He makes it his business to.* **pester,** *to cry,* "peste," i. e., *to swear at.*

622. **à tout ce qu'il se croit,** might be followed by **être,** but even without this verb the meaning is plain.

624. **honnêtes gens.** Cf. note to lines 48, 370.

626. **à qui** for **à laquelle** now required when the reference is to a thing. Modern usage does not, however, favor this double reference to the same subject. We should now say: "C'est à sa table que l'on rend visite."

629. Note the **que** and its effect on the position of the subject. Cf. note to line 58.

634. **veut avoir trop d'esprit,** the meaning is not simply *he lays claim to*, but rather: *he is anxious to show his wit.* **dont j'enrage** should have **ce** before **dont.** This is the rule when the reference is to a statement, a sentence, etc.

636. **qu'il se travaille à dire de bons mots.** We should now say *des bons mots*, in analogy with such *quasi* compounds as *des jeunes gens*, *des petits pois*, etc.

637. **habile,** not "able," though this comes from "habile," but smart or *ingenious.* Trans., "Ever since he got the notion that he is a man of taste and judgment.

639. **Il veut voir,** *he pretends that he sees.* Cf. line 634. *à = dans.*

645. **il trouve à reprendre,** nearly the same as **trouve à redire.** Cf. lines 357 and 375.

647. **du haut de son esprit,** *from the height of his intellect.* A reminiscence from Statius who has:

> "Celsa tu mentis ab arce
> Despicis errantes, humanaque gaudia rides."—Silvæ II.

"From the lofty heights of your intellect you look down with pity on our wandering course, and you make fun of human joys."

It is, however, also possible that Molière had in mind this passage, imputed to Cato, from Brébeuf's translation of Lucan's *Pharsalia:*

> "Tu forces la pitié des Gêtes et des Daces!
> Et Caton, cependant, *du haut de sa vertu,*
> Verra d'un œil égal ton empire abattu?"

649. **me damne,** though vulgar, this expression does not convey the impiety of the similar English word. Trans., "may heaven punish me."

651. **ferme, poussez,** terms used in fencing. Trans., *stand firm, stab away.* **ferme** for *fermement.* **mes bons amis de cour,** spoken ironically, for *ami de cour* had the meaning of a *false friend*, or rather of one who observed the etiquette of treating even his worst enemy as though he were his friend, as long as both were *à la cour*, that is, in the palace of the king. The dictionary of the Academy defines: "one who has only the false appearance of friendship."

654. **Qu'on ne vous voie,** *without your being seen.* **Qu'** stands here for **sans que.**

656. Cf. lines 17–20, 43–46.

657. **s'en prendre à nous,** *hold us responsible*, **en,** *in regard to it.*

669. Célimène now scores her lover, after Philinte has referred to his inconsistency in showing an interest in the people whose doings he would himself condemn. Note the **bien** in **ne faut-il pas bien**; it increases the ironical effect of the question. Trans., *How can the gentleman help contradicting, I would like to know.*

673. **n'est pas pour lui plaire,** *is not made* (or calculated) *to please him.* Cf., for *n'être pas pour*, lines 60, 260, 1607.

682. For **pousser,** cf. line 651. Trans., *direct.*

683. **véritable** = *vrai*, the present usage.

684. **se gendarme,** *is up in arms.*

691. **Quand j'en devrais mourir,** *If I should have to die in consequence.* He omits the sequel: "il faut que je vous dise."

694. **dans votre âme.** Cf. lines 213–224.

699. **loin de m'en cacher,** *far from denying the fact.* In so translating we must change the sequel by supplying: "I maintain that," etc., because the **me** in **m'en cacher** requires a **Je** in the next (a principal) sentence. As the words stand, we have the syntactical mistake called "Anacaluthon."

702. **A,** for **en** with present participle. *Pure love appears in pardoning nothing.* Sexual love is meant, which is inseparable from selfishness. This is the exact negation of what St. Paul says of the higher love, in I. Corinthians, chap. 13, verse 7. However, allowance must be made for the excited condition of the speaker. His thought, fairly interpreted, amounts to this, that a person who loves wishes the object of his love to be free from faults.

707. **s'en rapportent,** *refer* (**en** *in this matter*).

711. **peu** before **fait** acts like a negative prefix. Cf. line 55, note. The following lines, 711–730, are a translation from Lucretius, which the young poet is said to have made while a pupil of Gassendi (1592–1655). (*De Rerum Naturæ*, IV. v. 1149 ff.)

718. **La noire à faire peur,** "The girl so swarthy as to inspire fear;" trans., *The swarthy fright . . .*

719. "*The thin girl has a fine shape and moves gracefully.*"

721. **La malpropre sur soi,** *the girl who is careless in the matter of dress.* **malpropre** has not here its present meaning of *dirty*, but of

"peu soucieuse de ses habits, de peu d'élégance et de goût dans sa mise ou parure."—Littré.

726. **toute bonne,** *is all goodness.*

731. **Brisons-là,** *Let us stop here.* Cf. line 1027.

737. **à moins de voir,** *unless I see.*

739. **au petit couché** (*coucher*), at the private reception of distinguished persons previous to the king's going to bed. Cf. note to line 565. E. Despois gives here this note:

"Etre admis au petit coucher c'était jouir de la faveur assez grande de pouvoir rester dans la chambre du roi avec le petit nombre de privilégiés et d'intimes que, après avoir donné le bonsoir au gros des courtisans, (*the great mass*) il retenait encore jusqu'à son vrai coucher."

Hence we must infer that Clitandre belonged to the highest rank of the nobility.

741. *You are joking, I believe.*

742. **qui sorte,** *who shall leave.* We have here a subjunctive after **voudrez,** which already has the object **que.** The construction is generally avoided as awkward, but not contrary to syntax. Trans., *whom you will want to leave.*

ACT II. SCENE VI.

746. Note that **une jaquette** is not a jacket, but a short coat. The use of the preposition **à,** with a noun to denote the manner or kind of ornaments, etc., on dress, should be noticed. **grand' basques** (for *grand'*, see note to line 201) *large skirts.*

746. **du d'or,** in popular speech for *de l'or.*

748–751. **allant au devant du garde,** *stepping forward to meet the officer.* This *garde* was probably an *exempt*, a sort of lower commissioned officer, an ensign or the like. We may infer this from the title "monsieur," which Alcestis gives him, and from the description of his uniform (lines 746, 747). According to De Beaufort (tome II. 5), the "*corps de garde*" of the "*Maréchaux*" (marshals) consisted of a lieutenant, an "exempt," six guards, a sergeant (brigadier) and an undersergeant, all in uniform. It was the office of these *maréchaux* to prevent duels. They constituted a sort of tribunal before which any one suspected of entering on a duel was summoned for the purpose of bringing about a peaceful settlement.

ACT II. SCENE VII.

753. **Et pour quoi faire ?** *And for what purpose ?*

755. **se sont bravés,** *have defied each other ;* **tantôt,** *recently.*

757. **assoupir la chose,** here, *nip in the bud*, "not let it go any further." **assoupir** is more literally *to quell*, or "drown in sleep."

758. Different stories are told concerning this incident, some being evidently due to mere fabrication, after the publication of the *Misanthrope.* The most likely to be true is the version by Louis Racine, the son of the dramatist. According to him Boileau was asked not to attack Chaplain, the court poet, because it was said that he enjoyed the protection of M. de Montausier, and sometimes received calls from M. de Colbert (the celebrated minister of finance of Louis XIV). To which warning Boileau is reported as having answered: "And if it were the Pope who called on him, would that make his verses any better ?" Other versions are found in Brossette's "*Récréations littéraires,*" pages 24, 25 ; and in the "*Bolæana*" (Anecdotes about Boileau), of Monchesnay (1742), page 151. These are more or less untrustworthy.

769. **Hors qu'un commandement,** *Unless an order. . .* We infer that the power of the king was so great and so unquestioned that an order from him would at once settle any dispute, even one in which literary taste alone was involved. "Tel était l'abrutissement de ce beau siècle." VINET.

770. **dont on se met en peine,** *about which so much concern is shown.*

772. "Il était assez mauvais poète *pour être étouffé*, s'il y avait de la police dans le royaume."—SCARRON, *Roman comique*, l. viii. page 45, 46, Victor Fournel's edition.

773. **sangbleu,** a corruption of *sang de Dieu*, a euphemistic oath like *parbleu* (*par Dieu*), *morbleu* (*mort de Dieu*).

774. **si plaisant,** *so funny* (or amusing). If this adjective *precedes* its noun, its meaning is "funny" or "ridiculous ;" if it *follows*, "*pleasant*" or "agreeable."

775, 776. **revenir sur ses pas** = *revenir directement.*

776. **vider nos débats,** *settle our disputes.*

ACT III. SCENE I.

Célimène has shown, in the second act, her wit, and also her love of satire and malicious gossip. The scene in which she shows these qualities has been called *la scène des chaises*, because the actors sit during it. She is anxious to please, and her admirers, except Alcestis, en-

courage her in a practice which Alcestis frankly condemns. Features of this scene have been used by Sheridan, in his "School for Scandal." In the third act the wit and satirical acumen of the heroine are still further shown in her encounter with the prudish Arsinoé, but this time she goes too far. She makes an irreconcilable enemy of Arsinoé who takes her revenge by betraying her.

777. **Je te vois l'âme bien satisfaite,** *I see you are well satisfied in your mind.* The construction may be explained by supposing a preposition to connect **Je te vois** with the rest: "I see you *with*, etc." Another explanation is that **te** represents a dative of possession, as in the Latin form, "Tibi est," "there is to thee," with the meaning "you have." Cf. "I saw him, his face beaming with pleasure." Cf. also the idioms: "il a les yeux bleus," "la mémoire bonne," etc. Cf. line 909, 1085.

786. For **il est,** see line 53, note. **dont je ne sois en passe,** être en passe **de** (this preposition explains the **dont** in this line = *desquels*) *to stand a good chance.*

In the *Dictionnaire de l'Académie* of 1694, we find the definition of the term:

"*En passe* signifie, au jeu de billard et au jeu de mail, cet archet ou porte par laquelle il faut faire passer sa bille ou sa boule."

Etre en passe was said of a player whose ball was so placed that it could pass this arc or door.

787. **Pour le cœur,** *as regards courage.* It was considered necessary for a nobleman to be at any time ready to defend his honor in a duel, it being for the most part impossible to obtain redress in any other way, because the laws afforded too many loopholes for those of noble birth. In Molière's time *courage* had also the *regular* meaning of "heart." So with Corneille in his *Cid*, line 261.

789. **une affaire** supply (*d'honneur*), *duel.* **pousser,** *manage.*

792. The fatuity of the speaker is the same as that satirized by the poet in his *Précieuses ridicules* Scene X.: "People of rank know everything without having ever learned anything." The **à** before **juger** would be now **pour** = *in order to.*

793, 794. "To meet new pieces with a learned look," **figure de savant,** *face of a scholar.*

"The young noblemen used to sit formerly on the stage. This close neighborhood, far from embarrassing Molière, compelled him no doubt to give more truth to his pictures. In this way the public had the pleasure of beholding, at the same time, both the originals and the copies."—Despois.

796. **Des has,** *exclamations* (ha! ha!)

799. **se mettre bien,** *to dress well.*

800. **mal venu,** the opposite of welcome (*bienvenu*), but with the additional shade of impropriety.

802. **auprès du maître,** *with the king*, who was looked up to with the most abject reverence.

803. **je croi,** for **je crois,** to make the eye-rhyme with **soi**.

808. For **essuyer,** cf. note to line 555.

809. **mal tournées,** *ill shapen, inelegant.* Cf. note, line 298.

810. **constamment,** not "constantly," but (= *avec constance*) *with fortitude.* In this sense the word also occurs in other authors of the time.

813. **d'une très-longue suite,** *long continued.*

818. **qu'on vaut,** *that one is worth* (meaning himself).

820. **Ce n'est pas la raison,** instead of *une raison*, or, "Ce n'est pas raisonnable."

823. **être fort bien,** *to be well liked* (to be in favor).

831. **Je m'abuse,** *I am deceived.* In these answers appears, of course, the wounded vanity of the coxcomb.

831, 832. **de ses vœux,** *of her desires;* here, perhaps, *preferences.* These words form the complement of **secrets aveux**.

834. **des rebuts,** *what others have refused.*

837. The **on** stands for **Célimène.**

838. The **quelqu',** in this **quelqu'un,** is unusual, = *un de ces jours.*

839. **Oh! ça!** *Look here!*

841. **qui pourra montrer,** *if any one will be able to show.* More literally: *whoever*, etc. The construction is incorrect, but is found in the best writers. So in Madame de Sévigné:

"Qui m'aurait fait voir tout d'une vue tout ce que j'ai souffert, je n'aurais jamais cru y résister."

Here, also, *qui* is equivalent to *Si quelqu'un. Grands Ecrivains*, IV. 391.

843. **vainqueur prétendu,** for *présumé* or **futur.** So in the *Malade Imaginaire: gendre prétendu* stands for *futur gendre*, etc. I. v., also II., Scene iv.

846. **du bon de mon cœur** = *de tout mon cœur. Du bon du cœur* is found as early as the XVth. century, in the *Mystère du Viel Testament* (page 200, edition of Rothschild). The wife of Shem says:

"Du bon du cœur, Sem, mon mari, je servirai."

ACT III. SCENES II. AND III.

850. **Que me veut**, etc. **Que** is the direct, **me** the indirect object of **veut**. *What does this woman want of me?*

851. **est à l'entretenir**, *is there to converse with him.*

852. **s'aviser de**, *to take it into one's head to.*

854. **franche grimace.** Trans., *'Tis all put on.* While *franc, franche*, have nearly the same meaning as in English, if placed *after* the noun, their meaning changes when placed *before*. Cf. line 1532.

862. For this **ce** with **de**, cf. 271. **Solitude**, i. e., absence of admirers.

864. **Elle attache . . . pas**, "She treats as criminal the power which they, i. e., her feeble charms, do *not* possess."

866. **tendresse d'âme**, for *de la tendresse.*

867. The construction is as in line 862.

868. **Elle veut**, *she claims.*

870. **se détache**, *breaks out; se détacher* is used for *se déchaîner*, as in line 992.

871. **à mon gré**, *in my opinion.* Its other and original meaning is, "To my liking" or "wish." **gré**, from *gratum, that which pleases.*

ACT III. SCENE IV.

873. Célimène meets the lady she has just ridiculed with a great show of pleasure and cordiality. This makes the two men laugh.

877. **plus à propos se faire**, *take place more opportunely.*

ACT III. SCENE V.

879, 880. **éclater aux choses**, or *dans les choses*, in modern usage, *appear in those things which*, etc.

887. For **éclats**, see note to line 347. It is nearly the same as *scandal* here; but trans., *notorious singularities.*

893. **je sus prendre**, lit., I knew how to take. Trans., *I managed to.*

896. **caution**, *security.* **être la caution**, *to assume the responsibility* (to be surety).

899. **demeurer d'accord**, *to agree with*, differs slightly from *tomber d'accord* in rather conveying the idea of *granting*, e. g., the truth of a statement. Cf. line 190.

900. **Que l'air** (for *la manière*) **vous faisait un peu tort**, "rather wronged you," *exposed you to some censure.* Cf. line 48, **du même air.** This use is now obsolete.

903. **déportements** is now used only in a bad sense, but at Molière's time it still had its original meaning of *actions* or *conduite*. Trans., *actions*.

905. **l'honnêteté,** good morals, *decency*.

907. **prêter foi,** *to attach belief;* more generally, *ajouter foi*.

909. **Je vous crois,** *I believe you have*. Cf. line 850, note, on **me**.

910. **bien,** *in good part*.

911. After **pour,** *ne* is understood, and after **l'attribuer,** *à autre chose*.

915. **reconnaître,** *acknowledge*, i. e., "the favor of the advice." **prétendre,** here, *intend*.

925. **éclats,** *outbursts*.

929. **aux ombres d'indécence,** *at the mere suggestion* (lit., shadow) *of impropriety*. Modern usage requires *à l'ombre*.

931. Cf. note, line 98.

937. **ce sage dehors,** *this outward good behavior;* **sage** = *well-behaved*, when it precedes its noun. **que dément tout le reste,** *which is belied by all the rest*, or, lit., *which all the rest belies*.

939. *She is exceedingly precise in saying her prayers properly.*

940. **ses gens,** *her servants*. Despois quotes from a letter of the second duchess of Orléans: "All the daughters of the duke were quick to use their hands, and very much disposed to beat their servants, both male and female."

941. **lieux dévots,** e. g., *churches and chapels*.

942. **Elle met du blanc,** *she paints her face*. Cf. line, note 83.

952. **Avant que de,** instead of *avant de*. The *que* was required for the metre.

955. **s'en remettre à,** *to refer to* (to leave the care of it to). **en** = the preceding statement.

959. Cf. line 911.

961. **A quoi qu'en reprenant on soit,** etc.; **quoi que,** *whatever;* **reprendre,** *to reprove*.

962. Cf. line 1347. The syntax of these two lines is faulty, in so far as the **on,** in line 961, does not justify the **je** in line 962.

963. As to **ce** with **de,** cf. note to lines 271, 862, 987.

967. **traitant de bonne foi,** *acting in good faith* or, perhaps, *in sincere conversation*. **traiter** had the meaning of *avoir des relations, avoir un entretien*, not merely "to negotiate," or "treat." In his "*Oraison funèbre de Madame*," Bossuet (1627-1704), says:

"Quand quelqu'un *traitait* avec elle, il semblait qu'elle eût oublié son rang, etc."

" If any one had anything to do with her," or, perhaps more properly, " *conversed* with her." Livet says : **traiter** = *agir, procéder.*

968. For this use of **où,** cf. line 98, note, and line 931.

979. *One may make up her mind to use it.*

981. **disgrâces,** not lit., *disgraces,* but rather, *slights* and *neglect.*

982. **suive,** subjunctive of doubt or uncertainty *implied* in **Je ne dis pas que.**

985. **se targuer de,** *to pride one's self on.* **targuer** is related to the English " target " (Old Saxon *targe,* a shield). The original meaning was " to use as a cover," later " as an object of pride," because the shield became the " escutcheon," bearing the device or sign of *nobility.*

986. **Et vous faites sonner . . . votre âge,** *You make a great noise about your age.* The expression occurs also in the *Rodogune* of Corneille (1606-1684), Acte II. Sc. IV., line 735.

" Elle fait bien sonner ce grand amour de mère."

Cf. " To ring the changes on."

987. **en** stands for *d'âge,* i. e., *Ce d'âge,* cf. *tant d'âge,* and line 271, note.

988. **s'en prévaloir,** *to take advantage of.* **un grand cas,** *matter of importance.* The phrase occurs in the second *Epître* of Regnier (1573-1613), and with La Fontaine (1621-1695) in Conte II, 2d part of " *Les Frères de Catalogne.*"

993. **se prendre de.** Modern usage requires *s'en prendre de.*

994. **Et puis-je mais des soins.** The word **mais** is from the Latin **magis,** *more,* which is the meaning here. An **en** should precede the verb, as in *Je n'en puis mais, I can do no more.* The gradual change of this meaning into the modern equivalent of English *but* should be noticed. Trans., *Am I responsible for the attentions* (**soins**) *which you don't receive ?*

997. **Des vœux,** petitions, or prayers ; here, in the general sense of " devoted attentions " (from admirers) ; cf. line 217.

998. **Je n'y saurais que faire,** *I cannot help it.*

1002. **dont vous faites la vaine,** *in which you glory,* cf. line 385.

1005. **à voir comme tout roule,** *seeing how things are going on* (in this world), **comme** = *comment.* **à voir** = *en voyant,* the modern form.

1006. Note the force of **seul** *before* its noun.

1009. **par de vaines défaites,** here *subterfuges, make-beliefs.* **s'aveugle** = *se laisse aveugler.*

1010. **J'en vois,** *I see some*, supply *ladies*.

1015. **pour nos beaux yeux,** a familiar phrase meaning "for nothing," or "just to please us." The expression generally occurs in the form, *pour vos* (*ses*, *leurs*) *beaux yeux*. **soupirant,** *admirer*.

1017. **gloire,** here, as often in Molière, for *orgueil*, *pride*, *vanity*.

1018. **petits brillants,** now only *faux-brillants*, *false diamonds*, "paste" jewels.

1020. **traiter de haut en bas,** *to treat superciliously*.

1023. **ne se point ménager,** *not restrain our impulses*.

1025. **Ayez-en donc,** *Do have some*. What Célimène answers is as malicious as it is pointed and deserved. She invites her "candid" friend to act upon her own suggestion, to make herself "cheap," and thus to gain admirers.

1027. **Brisons.** Cf. line 731.

1031. **vous pouvez arrêter,** for *vous pouvez vous arrêter*, or (in more modern parlance) *vous pouvez rester*.

ACT III. SCENES VI. AND VII.

1040. **aisément,** here nearly the same as "with pleasure," or *pleasantly*.

1041. Note the meaning of **entretenir,** *to converse with*.

1050. **à ce que vous valez** = *à votre mérite*.

1073, 1074. "People are full to overflowing with laudations, they throw them at your head, and even my footman gets a notice in the official paper."

1077. **Pour peu que d'y songer . . . mines.** In regular modern French this would read: "Pour peu que vous donniez quelques signes de ce désir d'obtenir une charge" (i. e., an official position. Littré quotes from Madame de Sévigné (1626–1696), *Letter of April 8th*, 1676: Où le petit (her grandson) a-t-il pris cette timidité? J'ai peur que vous ne m'en accusiez; il me semble que *vous m'en faites la mine* (i. e., intimate by your looks, by your *mien*, that he inherits it from me). Cf. also in *Les Précieuses ridicules*, Scene IX., the passage: Je vois ici des gens qui ont la mine d'être de fort mauvais garçons.

1078. **remuer des machines** = *faire jouer des ressorts* (lit., "make the *springs* act"), akin to our "pulling the wires." Trans., *use some intrigue*. Livet explains: **Machine** = *machination*, *intrigue*, *moyen d'agir*. Cf.

> Pour dernière machine à la fin notre époux
> Proposa de l'argent.—La Fontaine, V. p. 126, Conte III. 4.

1082. **L'humeur dont,** *The angry mood in which.*

1083, 1098. Concerning this severe arraignment of court life, see Introduction, page xii, xiii, xx. Trans., **fait,** by *given.*

1093. **Mais on n'a pas aussi,** *But neither has one.* Cf. line 991. The present usage requires, in such a sentence, *non plus* for this *aussi.*

1096. **messieurs tels,** the plural **tels** is required to make the rhyme with **cruels. Monsieur tel,** *Mr. So and So.* The lines recall Juvenal's :

> " Quid Romæ faciam? mentiri nescio: librum
> Si malus est, nequeo laudare et poscere."

(" What shall I do in Rome? I don't know how to lie, and when a book is bad, it is impossible for me to praise it and ask for it.) Boileau paraphrased these lines in his Satires (I. 42–43) :

> " Mais moi, vivre a Paris! Eh! qu'y voudrais-je faire?
> Je ne sais ni tromper, ni feindre, ni mentir."

1098. **Et de . . . cervelle,** *and endure the shallow wit of our lordlings.* For the *Marquis* at the court of Louis XIV., see Introduction, xii., xiii. They belonged to the same class whom *Horace* branded as *fruges consumere nati* (born to consume the fruits of industry), and in regard to one of whom Beaumarchais (1732–1799) said : " *What has he ever done? He has taken the trouble of coming into the world.*"

1102. **mieux placées,** *applied to a better use.*

1113. **toute mon amie** (supply *qu'elle est*), *though* (she is) *my friend.*

1127. **faire foi,** *furnish the proof, convince.*

1128. **Donnez-moi la main.** The gentleman escorted the lady by taking her hand. Cf. Act V., Scene IV., the quotation from Montfleury's *Dame médecin.*

1129. **Une preuve fidèle.** Malherbe (1555–1628) has : *Une fidèle preuve à l'infidélité.* (*Les Larmes de Saint-Pierre.* Stanza I) In the *Cinna,* of Corneille, IV. 2, we read : *Rends un sang infidèle à l'infidélité.*

1132. **de quoi vous consoler,** *something with which to console you.*

ACT IV. SCENE I.

In this act the different characters are still more fully unfolded before us. The element of weakness in Philinte, a certain lack of self-respect which Alcestis has in excess, appears more clearly. The character of Philinte is commonplace and forms a foil for that of Alcestis, but his remarks are generally full of good sense, and help to bring out the pecu-

liarities of his friend. Eliante resembles, in temper, Philinte, who admires her, while she has a high opinion of Alcestis. An altercation between Alcestis and Célimène prepares us for the *dénoûment* in the 5th act.

1136. **Hors de son sentiment,** *from his opinion.*

1142. **y va-t-il de sa gloire ?** *is his reputation at stake?*

1151. **je suis son serviteur,** *I politely decline.*

1152. **mieux faire,** instead of *d'en faire de meilleurs.* The use of the adverb *mieux* here is a poetical license.

1154. The story went, as told by Malherbe, I. p. lxxiii. of the edition of "*Les Grands Ecrivains*," (cf. also the note on page 372 of the same in reference to Balzac's letter), that a gentleman of rank came to Malherbe with a poem in honor of a lady. Malherbe read it scornfully and, when through, asked the author whether he had been placed before the alternative either to undergo hanging or to write such verses? because, but for such a necessity, he ought not to have risked his reputation in producing them. **Qu'on n'y soit** = *A moins qu'on n'y soit.*

1164. **j'en fais un cas particulier,** *I set a particular value on it.*

1171. The sense is, "Considering with what a temper it has pleased heaven to endow him."

1177. **de douces sympathies.** Cf. Corneille:

> Il est des nœuds secrets, il est des sympathies
> Dont par le doux rapport les âmes assorties
> S'attachent l'une à l'autre.—Rodogune (1644). I, v., lines 350–361.

1183, 1184. Note that **il** stands for **son cœur,** in line 1182, i. e., *her heart.*

1184. **qu'il n'en est rien** (**qu'il** = *quand il*), *when it is all a mistake.* For this impersonal **il,** see note to line 53 and cf. line 786.

1191. **je croi,** cf. line 803.

1196. **à ce qu'il aime,** *to the object of his love,* cf. line 208.

1199. **S'il fallait.** The sense is "if chance would have it," or "*if it should be his fate* that she (i. e., Célimène) gives her hand to another." More briefly, but less accurately, "if she should accept another for her husband." Some have thought that the expression is not sufficiently explicit and that, possibly, the **on** stands for the speaker, and by **un autre** is meant *Alcestis,* but a careful reading of the preceding lines will leave no doubt that *Célimène* is meant, and that **un autre** simply refers to the suitor whom she may prefer.

1200. **ses vœux,** *his attentions,* and here almost: "his offer of marriage," see lines 217, 997, 1255.

1201. **y** = *to his offer.*

1204. **vos appas,** lit., "your charms" (subject of the relative clause); trans., *you.*

1209. **Tous les miens,** i. e., *mes vœux.*

1211. **Heureux si** = *Je serais heureux si.* **quand son cœur s'y pourra dérober,** lit., "if his heart shall be able to escape this conspicuous favor (= **y**)."

1212. **Elle pouvait.** This imperfect stands by rule after **si.** It is different with **quand** which may often be used for **si,** but may be, and generally is, followed by a *future* or *conditional.* This is seen in line 1211. The humility of Philinte strikes us as excessive. Philinte seems to be deficient in self-respect.

1214. **du meilleur de mon âme,** the comparative of **bon** in the phrase **du bon de mon cœur,** of line 846. Trans., *with the greatest sincerity.*

1216. **de tous mes souhaits,** an adverbial phrase which modifies **j'en presse le moment,** *with all my wishes I hasten,* etc.

ACT IV. SCENE II.

1217. **faites-moi raison,** *procure me satisfaction* (for the offence); *help me to obtain revenge.* (A scene similar to this is found in Molière's *Dom Garcie de Navarre.* See Introduction, page xvi, xvii.

1219–1230. These lines are found in Molière's *Dom Garcie de Navarre.* He adapted these, and others in the sequel, with but slight changes, to his "Misanthrope." The *Dom Garcie* was not published until after his death. Cf. Introduction, page xii.

1220. **J'ai ce que.** Note that this is the idiom **avoir quelque chose,** as in line 1219.

1223. **c'en est fait,** *it is all over.*

1243. **encore un coup,** *once more.*

1245. **transports,** *feelings* (i. e., angry feelings). **Transport** is *emportement, la colère, l'amour, sentiment.* Livet.

1246. **cet ouvrage,** *this task* (of moderating his *transports*).

1248. **cuisant ennui,** *burning* (i. e., *intense*) *grief.*

1249. **parente,** *relative,* Eliante being the cousin of Célimène.

1255. **les sincères vœux,** *the sincere devotion.* **Vœux.** 1, vows; 2, prayers; 3, desires; 4, devotion or love. Cf. lines 217, 997.

1268. *We know what the anger of a lover amounts to.* This is the old remark found in the Greek and Roman writers:

"Amantium iræ redintegratio amoris." (The anger of lovers is the restoration of love.) "In amore semper mendax iracundia est." (In love anger is always a liar.)—PUBLIUS SYRUS.

ACT IV. SCENE III.

1281–1284. These lines and 1287–1314 are found in *Dom Garcie de Navarre.* Cf. lines 1219–1230; see Introduction, page xvii.

1288. **témoins,** here *proofs.* Cf. lines 1635, 1679.

1291. **qu'on trouvait,** *which you found.*

1296. **le dépit,** *the vexation.*

1297. **vœux** = *amour,* in this case. See line 1255.

1303. **rejetant** = *si elle* (i. e., *votre bouche*) *eût rejeté.* The construction of the sentence 1303, 1304 is faulty, because the present participle should go with the subject "*Mon cœur.*"

1310. **Je ne . . . moi,** *I can no longer control myself.*

1315. **D'où vient,** *il* is understood.

1317. **dans,** *out of.*

1320. **traîtres appas,** *perfidious charms.* **Traître,** as a noun, is frequently used by Molière in a sense that does not suggest *treachery,* but rather stands for a word like *rogue,* etc. But as an adjective it is generally *treacherous,* or *perfidious.*

1323. **le mettre à bout** (i. e., *de son art,* etc.), *to confound it utterly.* **tout prêts,** *quite ready.* The original edition has *tous prêts.*

1324. **traits** = *écriture,* the *forms* of the individual letters. Cf. line 1687.

1334. **vers,** for *envers, toward*; cf. line 1343.

1337. For the **ce,** with **de douceur,** cf. 862.

1348. **Et me voilà . . . convaincu,** *and I am now convinced thereby* (spoken in irony).

1351. **par quel biais,** *by what expedient.* **biais** is *slope, slant, bias* (from Latin *bifax*), and finally *subterfuge.*

1355. **manquement,** now *manque.*

1356. The **moi** stands for emphasis as a disjunctive repetition of the conjunctive **me.**

1357. **plaisant,** here *ridiculous* (funny).

1358. **au nez,** *to my face* (bluntly).

1359. **s'emporter,** *to fly into a passion*, stands here for *vous emporter*, to suit the metre, as though its antecedent were **on.**

1364. **pour une femme,** *as intended for a woman.*

1635. A similar answer is made by Elvire in *Dom Garcie*, lines 574, 575.

1371. **rien,** here *anything.* (The Latin *rem*, a thing.)

1372. The omission of the article after **jamais** is idiomatic.

1375, 1376. The readiness with which the pronoun *on* is applied to different persons appears in these lines.

1387. *Make this note appear innocent to me.*

1388. **prêter** (= *donner*) *les mains*, to meet you halfway, *to help.* Cf. line 1761. **prêter** (= *donner*) **les mains,** *venir en aide.* Livet.

1405. After **qui voit** supply *une femme*, or *sa maîtresse.*

1407. **en ne s'assurant pas,** *in not resting satisfied with.*

1408. **à,** after **s'assurant,** of line 1409 = *by*, i. e., *in not becoming satisfied by*, or *with that which.* This word is now **se rassurer,** *to become quiet* or *satisfied.* In Molière's *Dom Garcie de Navarre* we find: "Faut-il que je m'assure au rapport de mes yeux? (line 1223). The lines 1400–1408 were taken, with some modification, from *Dom Garcie*, cf. lines 1219–1230, etc.

1423. **à tous,** although pronounced *tousse*, this pronoun rhymes, for the eye at least, with **doux.**

1426. For **réduite en un sort,** to suit the rule of the hiatus, we say in prose *à un sort.*

1427. The regular position of **rien** is *before* the past participle. **En naissant,** *at your birth* (so only with older writers, the present usage requiring **à votre naissance**).

1430. Note that **vous** is the indirect object.

1434. **matière,** *occasion* or *cause.*

1435. **plaisamment figuré,** *ridiculously equipped* (dressed up) = *sous une plaisante figure.*

ACT IV. SCENE IV.

1436. **Que veut ?** *What means?*

1440. **Que d'amusement !** *What trifling* (or delay)! *Amusement* was used in the sense of *delay* in the XVIIth century.

1442. **déloger sans trompette** (*sans tambour ni trompette*, as the popular saying runs), *decamp without noise.*

1446. **plier bagage,** *pack off.*

1449. **noir et d'habit et de mine,** "black of dress and dark of mien," or *his face as dark as his coat.*

1452. **être pis que** = *être pire que.* The bad grammar shows a man of the lower class, but Molière has, in the *Impromptu de Versailles.*

"La prose est pis encore que les vers."

1455. **qu'a-t-il à démêler,** *what has it to do with.*

1457. **ensuite,** incorrectly for *après.*

1471. **Que peut envelopper ceci ?** *What can be at the bottom of all this ?*

1473. **impertinent au diable.** This construction, as already mentioned, points to a word understood, such as *voué*, or, perhaps, *digne d'aller au*,—as Despois has suggested. Cf. line 334, note.

1475. **qui me tient** = *ce qui me tient, what keeps me from.*

1478. **entretienne,** as in line 1041. Of this scene Despois has said:

"Cet acte est un peu sérieux. Molière l'a terminé heureusement par cette petite scène, d'un comique parfait, qui nous repose et nous laisse sous l'impression qui doit dominer dans toute comédie."

The scene is probably an adaptation from a similar scene in Quinault's *L'Amant Indiscret* ou *Le Maître Etourdi*, written 1654 and published ten years later. One Carpaulin, playing the part of a false messenger, retards by all sorts of explanatory remarks the announcement of the essential news. After having feigned for quite a while searching for a letter which he is expected to bring, he cries:

"Monsieur, assurément je l'aurai laissé choir (fall).
Tirant dans le bateau ma bourse et mon mouchoir."

ACT V. SCENE I.

This act contains the catastrophe and the dénouement of the drama. Célimène suffers the humiliation of being unmasked as a frivolous coquette. Her admirers leave her, only Alcestis remains, in the hope of being able to persuade her to follow him into the solitude in which he is determined henceforth to live. Célimène refuses to make this sacrifice, though she admits her wrong and is willing to give her hand to Alcestis. Philinte remains his friend, and there is a hint in his final words that, possibly, his efforts, joined to those of Eliante, now betrothed to him, may yet succeed in changing the determination of the would-be misanthropist.

1484. Construe: **Rien ne peut me détourner de ce que je dis.**

1486. **me tirer** for *me retirer*.

1487. **partie**, *opponent* in a law suit.

1491. **par le succès**, here *outcome*. **succès** = *événement*, the *result* or *issue*, both in a good and in a bad sense.

1493. **traître**, *rogue*. Cf. note to line 1320.

1497. **Le poids de sa grimace**, lit., "the weight" = *the influence of his hypocritical face* (his smiling cajolery, etc.)

1499. **tourne la justice** = *fait plier*, or *tourne à son gré*, *makes justice yield*.

1500. "Et, non content encore du tort que l'on me fait,
Il court parmi le monde un livre abominable
Et de qui la lecture est même condamnable."

The false syntax of this sentence, not uncommon with Molière and other great authors of his age, has troubled the commentators. Génin proposed to regard **non content** as equivalent to *non-obstant*, *notwithstanding*. This was properly rejected by Paul Mesnard. The poet simply failed to connect *non-content* with *le fourbe* in line 1504. If he had done so, the construction would have been somewhat as follows: "Non content encore du tort qu'il me fait (on = il), le fourbe a le front de me faire l'auteur d'un livre qui court parmi le monde et dont la lecture même est condamnable, un livre dont l'auteur mérite la dernière rigueur!" i. e., the utmost penalty of the law.

1501. **Il court . . . un livre**, *there circulates a book*.

1504. **le front**, *the impudence*.

1511. **j'en use**, *I treat him*. This use of **en** as a *personal* pronoun is no longer the rule and considered inelegant.

1512. **lui**, emphatic, added to **le**.

1518. **la gloire**, cf. line 1017.

1521. Cf. line 566.

1522. **coupe-gorge**, *ambush of cut-throats*.

1524. **de ma vie**, *for the rest of my life*.

1532. **franc scélérat**, cf. note to line 124, and cf. line 854.

1533, 1534. Note the anacoluthon.

1535. **Il est constant** (Latin *constat*), *it is evident*. **on n'a point trop donné**, *too much value has not been attached*, by implication, "people have not believed it." Cf. lines 59 and 220.

1538. **d'y revenir**, i. e., for the purpose of entering an appeal.

1540. **m'y tenir**, *abide by it*.

1543. **trop à plein**, cf. note to line 125.

1559, 1560. Construe: **leur peu d'équité est-ce une raison pour vouloir,** *Is their defective sense of justice a reason why we should wish.*

1567. *Since people use them* (the virtues) *in order to be able.*

1575. **répondre de,** *be responsible for.*

1580. **qui doit m'en faire foi,** *which shall furnish me the proof of it.*

1584. **noir chagrin,** cf. note to line 98 (*noirs accès*).

ACT V. SCENE II.

1587. Cf. line 809.

1592. **feindre** = *hésiter.* In *l'Avare,* I. iv., we find the same word with the same meaning: *Nous feignions à vous aborder.*

1594. **qu'Alceste vous prétende,** for *qu'Alceste prétende à votre main.*

1598. The **à** before **qui** marks the objective character of the relative. **à qui** = *whom,* the direct object of **j'ai vu.**

1604. **s'accorde à** is obsolete for *s'accorde avec.*

1607. **ne sont plus pour.** Cf. line 60, note, also lines 260, 673.

1609. **d'une,** *with a.*

1620. **trancher,** *décide,* cf. note to line 63.

1623. **instance** now *insistance. How unreasonable this pressing demand is!*

1628. **vœux,** cf. lines 217, 997, etc.

1634. **rompre en visière,** *face the issue directly.* The term originated in the tournaments. It is to break a lance against the visor of an opponent, hence *to attack in front, to go full tilt.* Cf. line 96.

1635. **témoins,** cf. line 1288.

1639. **son éclat,** another of the various uses of this word. Cf. note line 347. Trans., *its conspicuous effect.* Alceste wants her **aveu** to be as outspoken as possible.

1640. **prétends** = *expect,* or *intend.* **ménager,** *spare.*

1641. **conserver tout le monde,** *to retain every one* (i. e., as an admirer).

1642. **Plus d'amusement,** *no more delay.* Cf. line 1440.

1646. **Et me tiendrai pour dit,** *I shall consider as said* (i. e., *stated, admitted*). The **me** of this line does not here give the meaning usually attached to the expression *Je me le tiens pour dit,* viz., *I need not be told again.*

1647. **Je vous sais gré de,** *I am very thankful to you for.*

ACT V. SCENE III.

1654. **y concertée,** *agreed on it,* i. e., *on my persecution,* as stated in the preceding line.

1657. **en face,** *in their presence.*

1665. **lâcher la balance,** *come to a decision* (let the scales sink and rise).

1666. **poursuivre à garder,** *continue to keep.*

ACT V. SCENE IV.

1675. **m'ont trouvée,** *called on me.*

1676. **D'un trait à qui.** The present usage is *auquel.*

1679. **témoins,** as in line 1288.

1683. **d'un esprit adouci. de** = *with.* The frequent use of **de** in adverbial expressions calls for discrimination in translation. *de* may be *with,* or *during* (*de ma vie*) and has other meanings in connection with adjectives or verbs which require it for their *régime* or government.

1687. **ces traits,** *these characters* (i. e., letters). Cf. line 1324.

1688, 1689. Construe: **que sa civilité n'ait trop su vous instruire à connaître sa main,** *I do not doubt but her politeness* (i. e., her courteous readiness to write letters) "has known how to instruct you so as to become acquainted with her hand" *has made you familiar with her handwriting.* Acaste, who made this remark, was the least prepared for the deception and this discomfiture. Cf. Act III. Scene I., where he airs his self-sufficiency and expresses his high opinion of his personal advantages. This accounts for the savage tone of his remarks.

5. **Notre Grand flandrin,** *our big gawky viscount.*

8. **Flandrin,** lit: "a Fleming." As the Flemings belong to the German race, their tall stature and heavy appearance exposed them to much ridicule in Paris, so that the name became a nickname for any big and awkward fellow.

9. **qui ne saurait me revenir** *who cannot suit me.*

10. **trois quarts d'heure durant,** *durant* is the only preposition that may follow its noun.

14. **Pour le petit marquis qui.. la main.** *He held her hand while escorting her.* Cf.:

> "j'ai vu par la fenêtre un homme tout à l'heure
> Qui *menait par la main* Aminte à sa demeure."
>
> MONTFLEURY (1640–1685), *Dame médecin.*

16. **qui n'ont que la cape et l'épée,** *who have nothing but a cloak and their sword*, a proverbial expression which here means that they are of no consequence on account of their poverty. The cloak and the sword were the two indispensable articles which even the poorest nobleman must have.

17. **aux rubans verts,** (*aux = avec les*) *with the green ribbons* (found on Alcestis). Eudes Soulié in his "*Recherches*," p. 85–88, thinks that green was the favorite color of Molière. His dress was ornamented with green ribbons when he played the part of Alcestis.

19. **A vous le dé,** *'tis your turn now.* (Originally *the dice are for you*, your turn to throw has come).

25. **Voici votre paquet,** *this is for you* (here is your package). The word **paquet** occurs in the phrase: *Faire un paquet sur quelqu'un*, "to indulge in slanderous gossip in regard to a person;" also in *donner à quelqu'un son paquet*, "to silence a person by a sharp and pointed retort."

29. **Mettez vous donc en tête,** *remember, therefore.*

30. **que je vous trouve à dire,** *that I find I want to say something to you.* The *vous* is the indirect object of *dire*. More briefly: "that I want to tell you something," implying: "I want you to be be here so that I can speak to you."

33. **que la présence,** this *que* shows that *la présence* is the subject of the sentence.

38. **et vous l'êtes,** *and you are like him*, i. e., *extravagant.*

41. **d'en être obsédée.** This *en* referring to a person (Clitandre) would not be allowed by modern usage. Trans., *to be bored by him.*

1695. **J'aurais de quoi vous dire,** *I might have something to tell you.* Cf. line 506.

ACT V. SCENE V.

1700. The **à moi** is superfluous in this line, except as it serves to give emphasis.

1705. **J'y profite d'un cœur,** *I win a heart* (by this bargain), i. e. *his own heart.*

ACT V. SCENE VI.

1710. **ne m'en saurais taire,** *cannot refrain from speaking.*

1725. **Je vous trouve un esprit,** cf. this with lines 909, 1085.

1726. **créance** = *croyance*. The former is no longer in use in this sense. *Créance* is preferred to **croyance** in the sense of *confidence*, while in the sense of *believing in a thing*, e. g., a religion, *croyance* is the correct word. (*Littré.*)

ACT V. SCENE VII.

1742. **tomber d'accord de,** here *to admit*.

1745. **Que toute chose dit..trahir** *that everything proclaims, I have been capable of proving faithless to you.*

1756. **dans tous les cœurs il est toujours de l'homme.** *Human weakness is found in every heart;* or, perhaps:—"no matter how we may pride ourselves on our wisdom, in the matter of *feeling* our common humanity will assert itself." The partitive form **de l'homme** is here very significant. It recalls the genitive in the remark found in one of the comedies of Terence. A physician says: "*Humani* nihil a me alienum puto." "I consider nothing that refers to man foreign to me," i. e., to my calling as physician.

The Academy explained: "Quelque sage qu'on soit, on montre toujours quelque faiblesse."

1759. **me les couvrirai du nom . . .** *I will cover them with the name.* The **me** here is an ethical dative which is generally left untranslated in English.

1761. **donner les mains à,** *come to the assistance of.* Cf. line 1388. This use of **les mains** with **cœur** is, of course, objectionable and should have been avoided.

1772. **Que vous doit importer.** Freely translated: "Of what consequence is the rest of the world to you, if you are willing to reciprocate my affection?"

1780. **lui** before **seul** is superfluous; it is inserted only for the sake of the metre.

1781. **Puisque vous n'êtes point,** i. e., **désireuse,** or **prête.** But cf. note to line 60, and lines 260, 673, 1607, the preposition **pour** being used in all these cases.

1783. **sensible,** *keen* (not *sensible.*)

ACT V. SCENE VIII.

1794. **Que le rebut** (transposition of the subject). Construe: "le rebut d'un cœur qui ne vous valait pas serait un hommage trop bas pour

vous;" *what has been refused by a heart which proved inferior to you would be unworthy of being offered to you.*"

1797. **sans trop m'inquiéter.** Another of the not unfrequent anacoluthons of Molière. We may construe: "Je peux, sans trop m'inquiéter, en trouver un autre qui, comme votre ami, pourrait accepter ma main etc."

1801. **Puissiez-vous**...the optative-imperative of the verb *pouvoir*, "would that you might," or simply, *may you.*

1807. **employer toute chose,** *use every effort.*

At the conclusion of the comedy we see that Alcestis is about to imitate his Athenian prototype, by fleeing society, in order to live in a desert. Will the efforts of his friend prevent his carrying out this purpose? Very likely, for Alcestis is still a young man, and life is too full of promise for one of his age. But his disappointments are keen, and for the present, at least, we may see in him the modern type of a misanthropist. Vinet has said that *Alcestis* would have avoided both ridicule and sorrow, "if his virtues had been those of a Christian." Very true. But in that case Molière could not have made any use of him, and the *Misanthrope*, in its present form, would not have been written. In other words, the world would be deprived of what has been called "*le plus noble des chefs-d'œuvre comiques, le plus digne d'être goûté par la société polie.*" (E. Despois.)

ADVERTISEMENTS

Heath's Modern Language Series.

FRENCH GRAMMARS AND READERS.

Edgren's Compendious French Grammar. $1.12.

Edgren's French Grammar, Part I. 35 cts.

Fraser and Squair's French Grammar. $1.12.

Fraser and Squair's Abridged French Grammar. $1.10.

Fraser and Squair's Elementary French Grammar. 90 cts.

Grandgent's Essentials of French Grammar. $1.00.

Bruce's Grammaire Française. $1.12.

Grandgent's Short French Grammar. Help in pronunciation. 75 cts.

Grandgent's French Lessons and Exercises. *First Year's Course for Grammar Schools.* 25 cts. *Second Year's Course.* 30 cts.

Grandgent's Materials for French Composition. Each, 12 cts.

Grandgent's French Composition. 50 cts.

Bouvet's Exercises in Syntax and Composition. 75 cts.

Clarke's Subjunctive Mood. An inductive treatise, with exercises. 50 cts.

Hennequin's French Modal Auxiliaries. With exercises. 50 cts.

Kimball's Materials for French Composition. Each, 12 cts.

Brigham's Exercises in French Composition. Based on *Sans Famille.* 12 cts.

Storr's Hints on French Syntax. With exercises. 30 cts.

Marcou's French Review Exercises. 25 cts.

Houghton's French by Reading. $1.12.

Hotchkiss' Le Primer Livre de Français. Boards. 35 cts.

Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation. 90 cts.

Fontaine's Lectures Courantes. Can follow the above. $1 00.

Prisoners of the Temple (Guerber). For French Composition. 25 cts.

Bruce's Dictées Françaises. 30 cts.

Story of Cupid and Psyche (Guerber). For French Composition. 18 cts.

Lyon and Larpent's Primary French Translation Book. 60 cts.

Mansion's First Year French. For young beginners. 50 cts.

Méthode Hénin. 50 cts.

Snow and Lebon's Easy French. 60 cts.

Super's Preparatory French Reader. 70 cts.

Anecdotes Faciles (Super). For sight reading and conversation. 25 cts.

French Fairy Tales (Joynes). Vocabulary and exercises. 35 cts.

Bowen's First Scientific Reader. 90 cts.

Davies' Elementary Scientific French Reader. 40 cts.

Heath's French Dictionary. Retail price, $1.50.

Heath's Modern Language Series.

ELEMENTARY FRENCH TEXTS.

Ségur's Les Malheurs de Sophie. Two episodes. Notes, vocabulary and exercises by Elizabeth M. White, High School, Brooklyn, N.Y. 45 cts.

Saintine's Picciola. With notes and vocabulary by Prof. O. B. Super. 45 cts.

Mairêt's La Tâche du Petit Pierre. Notes, vocabulary and exercises by Professor Super, Dickinson College. 35 cts.

Bruno's Tour de la France par deux Enfants. Notes and vocabulary by C. Fontaine, High School, New York City. 45 cts.

Verne's L'Expédition de la Jeune Hardie (Lyon). Vocabulary. 25 cts.

Gervais Un Cas de Conscience (Horsley). Vocabulary. 25 cts.

Génin's Le Petit Tailleur Bouton (Lyon). Vocabulary. 25 cts.

Assolant's Aventure du Célèbre Pierrot (Pain). Vocabulary. 25 cts.

Muller's Grandes Découvertes Modernes. Photography and Telegraphy. With notes, vocabulary and appendixes. 25 cts.

Récits de Guerre et de Révolution (Minssen). Vocabulary. 25 cts.

Bruno's Les Enfants Patriotes (Lyon). Vocabulary. 25 cts.

Bedollière's La Mère Michel et son Chat (Lyon). Vocabulary. 25 cts.

Legouvé and Labiche's La Cigale chez les Fourmis. A comedy in one act, with notes, by W. H. Witherby. 20 cts.

Labiche's La Grammaire (Levi). Vocabulary. 25 cts.

Labiche's Le Voyage de M. Perrichon (Wells). Vocabulary. 30 cts.

Labiche's La Poudre aux Yeux (Wells). Vocabulary. 30 cts.

Dumas's Duc de Beaufort (Kitchen). Vocabulary. 30 cts.

Dumas's Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary. 40 cts.

Assollant's Récits de la Vieille France. Notes by E. B. Wauton. 25 cts

Berthet's Le Pacte de Famine. With notes by B. B. Dickinson. 25 cts.

Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan (Lyon). 25 cts.

France's Abeille (Lebon). 25 cts.

Moinaux's Les deux Sourds (Spiers). Vocabulary. 25 cts.

La Main Malheureuse (Guerber). Vocabulary. 25 cts.

Enault's Le Chien du Capitaine (Fontaine). Vocabulary. 35 cts.

Trois Contes Choisis par Daudet (Sanderson). *Le Siège de Berlin, La dernière Classe, La Mule du Pape.* Vocabulary. 20 cts.

Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813. Notes and vocabulary by Professor Super, Dickinson College. 45 cts.

Selections for Sight Translation. Fifty fifteen-line extracts compiled by Miss Bruce of the High School, Newton, Mass. 15 cts.

Laboulaye's Contes Bleus. With notes and vocabulary by C. Fontaine, Central High School, Washington, D.C. 35 cts.

Malot's Sans Famille (Spiers). Vocabulary. 40 cts.

Heath's Modern Language Series.

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

Dumas' La Tulipe Noire. With notes by Professor C. Fontaine, Central High School, Washington, D.C. 40 cts. With vocabulary, 50 cts.

Erckmann-Chatrian's Waterloo. Abridged and annotated by Professor O. B. Super of Dickinson College. 35 cts.

About's Le Roi des Montagnes (Logie). 40 cts. Vocabulary, 50 cts.

Pailleron's Le Monde où l'on s'ennuie. A comedy with notes by Professor Pendleton of Bethany College, W. Va. 30 cts.

Souvestre's Le Mari de Mme de Solange. With notes by Professor Super of Dickinson College. 20 cts.

Historiettes Modernes, Vol. I. Short modern stories, selected and edited, with notes, by C. Fontaine, Director of French in the High Schools of Washington, D.C. 60 cts.

Historiettes Modernes, Vol. II. Short stories as above. 60 cts.

Fleurs de France. A collection of short and choice French stories of recent date with notes by C. Fontaine, Washington, D.C. 35 cts.

Sandeau's Mlle. de la Seiglière. With introduction and notes by Professor Warren of Yale University. 30 cts.

Souvestre's Un Philosophe sous les Toits. With notes by Professor Fraser of the University of Toronto. 50 cts. With vocab. 55 cts.

Souvestre's Les Confessions d'un Ouvrier. With notes by Professor Super of Dickinson College. 30 cts.

Augier's Le Gendre de M. Poirier. One of the masterpieces of modern comedy. Edited by Professor B. W. Wells. 25 cts.

Scribe's Bataille de Dames. Edited by Professor B. W. Wells. 25 cts.

Scribe's Le Verre d'eau. Edited by Professor C. A. Eggert. 30 cts.

Merimée's Colomba. With notes by Professor J. A. Fontaine of Bryn Mawr College. 35 cts. With vocabulary, 45 cts.

Mérimée's Chronique du Régne de Charles IX. With notes by Professor P. Desages, Cheltenham College, England. 25 cts.

Musset's Pierre et Camille. Edited by Professor O. B. Super. 20 cts.

Jules Verne's Tour du Monde en quatre vingts jours. Notes by Professor Edgren, University of Nebraska. 35 cts.

Jules Verne's Vingt mille lieues sous la mer. Notes and vocabulary by C. Fontaine, High School, Washington, D.C. 45 cts.

Sand's La Mare au Diable (Sumichrast). Vocabulary. 35 cts.

Sand's La Petite Fadette (Super). Vocabulary. 35 cts.

De Vigny's Le Cachet Rouge. With notes by Professor Fortier of Tulane University. 20 cts.

De Vigny's Le Canne de Jonc. Edited by Professor Spiers, with Introduction by Professor Cohn of Columbia University. 40 cts.

Halévy's L'Abbé Constantin. Edited with notes by Professor Thomas Logie. 30 cts. With vocabulary, 40 cts.

Thier's Expédition de Bonaparte en Egypte. With notes by Professor C. Fabregou, College of the City of New York. 25 cts.

Gautier's Jettatura. With introduction and notes by A. Schinz, Ph.D. of Bryn Mawr College. 30 cts.

Guerber's Marie-Louise. With notes. 25 cts.

Heath's Modern Language Series.

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

Lamartine's Scènes de la Révolution Française (Super). With notes and vocabulary. 40 cents.

Lamartine's Graziella (Warren). 35 cts.

Lamartine's Jeanne d'Arc (Barrère). Vocabulary. 35 cts.

Michelet: Extraits de l'histoire de France (Wright). 30 cts.

Hugo's La Chute. From *Les Misérables* (Huss). Vocabulary. 30 cts.

Hugo's Bug Jargal (Boïelle). 40 cts.

Hugo's Quatre-vingt-treize (Fontaine). Vocabulary. 50 cts.

Champfleury's Le Violon de Faïence (Bévenot). 25 cts.

Gautier's Voyage en Espagne (Steel). 25 cts.

Balzac's Le Curé de Tours (Carter). 25 cts.

Balzac: Cinq Scènes de la Comédie Humaine (Wells). 40 cts.

Contes des Romanciers Naturalistes (Dow and Skinner). With notes and vocabulary. 55 cts.

Daudet's Le Petit Chose (Super). Vocabulary. 40 cts.

Daudet's La Belle-Nivernaise (Boïelle). Vocabulary. 30 cts.

Theuriet's Bigarreau (Fontaine). 25 cts.

Musset: Trois Comédies (McKenzie). 30 cts.

Maupassant: Huit Contes Choisis (White). Vocabulary. 30 cts.

Taine's L'Ancien Régime (Giese). Vocabulary. 65 cts.

Advanced Selections for Sight Translation. Extracts, twenty to fifty lines long, compiled by Mme. T. F. Colin, Wellesley College. 15 cts.

Dumas' La Question d'Argent (Henning). 30 cts.

Lesage's Gil Blas (Sanderson). 40 cts.

Sarcey's Le Siège de Paris (Spiers). Vocabulary, 45 cts.

About's La Mère de la Marquise (Brush). Vocabulary. 40 cts.

Chateaubriand's Atala (Kuhns). Vocabulary. 30 cts.

Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais (Manley). Vocabulary. 30 cts.

Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre (Bruner). Vocab. 55 cts.

Labiche's La Cagnotte (Farnsworth). 25 cts.

La Brète's Mon Oncle et Mon Curé (Colin). Vocabulary. 45 cts.

Meilhac and Halévy's L'Eté de la St.-Martin (François). Vocab. 25 cts.

Voltaire's Zadig (Babbitt). Vocabulary. 45 cts.

Heath's Modern Language Series.

ADVANCED FRENCH TEXTS.

Balzac's Le Père Goriot (Sanderson). 80 cts.
De Vigny's Cinq Mars (Sankey). Abridged. 70 cts.
Zola's La Débâcle (Wells). Abridged. 70 cts.
Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle (Fortier). Lectures. 60 cts.
French Lyrics (Bowen). 60 cts.
Lamartine's Méditations (Curme). 75 cts.
Loti's Pêcheur d'Islande (Super). 30 cts.
Loti's Ramuntcho (Fontaine). 30 cts.
Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse (Babbitt). 75 cts.
Beaumarchais's Le Barbier de Seville (Spiers). 25 cts.
Hugo's Hernani (Matzke). 60 cts.
Hugo's Les Misérables (Super). Abridged. 80 cts.
Hugo's Ruy Blas (Garner). 65 cts.
Racine's Andromaque (Wells). 30 cts.
Racine's Athalie (Eggert). 30 cts.
Racine's Esther (Spiers). 30 cts.
Racine's Les Plaideurs (Wright). 30 cts.
Corneille's Le Cid (Warren). 30 cts.
Corneille's Cinna (Matzke). 30 cts.
Corneille's Horace (Matzke). 30 cts.
Corneille's Polyeucte (Fortier). 30 cts.
Molierè's L'Avare (Levi). 35 cts.
Molierè's Le Bourgeois Gentilhomme (Warren). 30 cts.
Molierè's Le Misanthrope (Eggert). 30 cts.
Molierè's Les Femmes Savantes (Fortier). 30 cts.
Molierè's Le Tartuffe (Wright). 30 cts.
Molierè's Le Médecin Malgré Lui (Gasc). 15 cts.
Molierè's Les Précieuses Ridicules (Toy). 25 cts.
Piron's La Métromanie (Delbos). 40 cts.
Warren's Primer of French Literature. 75 cts.
La Bruyère: Les Caractères (Warren). 50 cts.
Pascal: Selections (Warren). 50 cts.
Lesage's Turcaret (Kerr). 30 cts.
Taine's Introduction à l'Hist. de la Litt. Anglaise. 20 cts.
Duval's Histoire de la Littérature Française. $1.00.
Voltaire's Prose (Cohn and Woodward). $1.00.
French Prose of the XVIIth Century (Warren). $1.00.
La Triade Française. Poems of Lamartine Musset, and Hugo 75 cts.

Heath's Modern Language Series.

GERMAN GRAMMARS AND READERS.

Nix's Erstes deutsches Schulbuch. For primary classes. Illus. 202 pages. 35cts

Joynes-Meissner German Grammar. A *working* Grammar, elementary, yet complete. Half leather. $1.12.

Alternative Exercises. Can be used, for the sake of change, instead of those in the *Joynes-Meissner* itself. 54 pages. 15 cts.

Joynes's Shorter German Grammar. Part I of the above. Half leather. 80 cts.

Harris's German Lessons. Elementary Grammar and Exercises for a short course, or as introductory to advanced grammar. Cloth. 60 cts.

Sheldon's Short German Grammar. For those who want to begin reading as soon as possible, and have had training in some other languages. Cloth. 60 cts.

Ball's German Grammar. 90 cts.

Gore's German Science Reader. 75 cts.

Deutsches Liederbuch. With music. 164 pages. 75 cts.

Ball's German Drill Book. Companion to any grammar. 80 cts.

Krüger and Smith's Conversation Book. 40 pages. Cloth. 25 cts.

Meissner's German Conversation. A scheme of rational conversation. 65 cts.

Harris's German Composition. Elementary, progressive, and varied selections, with full notes and vocabulary. Cloth. 50 cts.

Wesselhoeft's Exercises in German Conversation and Composition. 50 cts.

Wesselhoeft's German Composition. With notes and vocabulary. 40 cts.

Hatfield's Materials for German Composition. Based on *Immensee* and on *Höher als die Kirche*. Paper. 33 pages. Each, 12 cts.

Horning's Materials for German Composition. Based on *Der Schwiegersohn*. 32 pages. 12 cts.

Stüven's Praktische Anfangsgründe. A conversational beginning book with vocabulary and grammatical appendix. Cloth. 203 pages. 70 cts.

Foster's Geschichten und Märchen. For young children. 25 cts.

Guerber's Märchen und Erzählungen, I. With vocabulary and questions in German on the text. Cloth. 162 pages. 60 cts.

Guerber's Marchen und Erzahlungen, II. With vocabulary. Follows the above or serves as independent reader. Cloth. 202 pages. 65 cts.

Joynes's German Reader. Progressive, both in text and notes, has a complete vocabulary, also English Exercises. Cloth. 75 cts.

Deutsch's Colloquial German Reader. Anecdotes, tables of phrases and idioms, and selections in prose and verse, with notes and vocabulary. Cloth. 90 cts.

Boisen's German Prose Reader. Easy and interesting selections of graded prose, with notes, and vocabulary. Cloth. 90 cts.

Huss's German Reader. Easy and slowly progressive selections in prose and verse. With especial attention to cognates. Cloth. 233 pages. 70 cts.

Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache. Grammar, conversation and exercises, with vocabulary for beginners. Cloth. 312 pages. $1.00.

Heath's German Dictionary. Retail price, $1.50.

Heath's Modern Language Series.

ELEMENTARY GERMAN TEXTS.

Grimm's Märchen and Schiller's Der Taucher (van der Smissen). With vocabulary. *Märchen* in Roman Type. 65 cts.

Andersen's Märchen (Super). With vocabulary. 50 cts.

Andersen's Bilderbuch ohne Bilder (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts.

Campe's Robinson der Jüngere (Ibershoff). Vocabulary. 40 cts.

Leander's Träumereien (van der Smissen). Vocabulary. 40 cts.

Volkmann's Kleine Geschichten (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts.

Easy Selections for Sight Translation (Deering). 15 cts.

Storm's Geschichten aus der Tonne (Vogel). Vocabulary. 40 cts.

Storm's In St. Jürgen (Wright). Vocabulary. 30 cts.

Storm's Immensee (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts.

Storm's Pole Poppenspäler (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts.

Heyse's Niels mit der offenen Hand (Joynes). Vocab. and exercises. 30 cts.

Heyse's L'Arrabbiata (Bernhardt). With vocabulary. 25 cts.

Von Hillern's Höher als die Kirche (Clary). Vocab. and exercises. 30 cts.

Hauff's Der Zwerg Nase. No notes. 15 cts.

Hauff's Das kalte Herz (van der Smissen). Vocab. Roman type. 40 cts.

Ali Baba and the Forty Thieves. No notes. 20 cts.

Schiller's Der Taucher (van der Smissen). Vocabulary. 12 cts.

Schiller's Der Neffe als Onkel (Beresford-Webb). Notes and vocab. 30 cts.

Goethe's Das Märchen (Eggert). Vocabulary. 30 cts.

Baumbach's Waldnovellen (Bernhardt). Six stories. Vocabulary. 35 cts.

Spyri's Rosenresli (Boll). Vocabulary. 25 cts.

Spyri's Moni der Geissbub. With vocabulary by H. A. Guerber. 25 cts.

Zschokke's Der zerbrochene Krug (Joynes). Vocab. and exercises. 25 cts.

Baumbach's Nicotiana (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts.

Elz's Er ist nicht eifersüchtig. With vocabulary by Prof. B. Wells. 25 cts.

Carmen Sylva's Aus meinem Königreich (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts.

Gerstäcker's Germelshausen (Lewis). Notes and vocabulary. 25 cts.

Wichert's Als Verlobte empfehlen sich (Flom). Vocabulary. 25 cts.

Benedix's Nein (Spanhoofd). Vocabulary and exercises. 25 cts.

Benedix's Der Prozess (Wells). Vocabulary. 20 cts.

Zschokke's Das Wirtshaus zu Cransac (Joynes). Vocabulary. 30 cts.

Zschokke's Das Abenteuer der Neujahrsnacht (Handschin). Vocab. 35 cts.

Lohmeyer's Geissbub von Engelberg (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts.

Mosher's Willkommen in Deutschland. Vocabulary and exercises. 75 cts.

Blüthgen's Das Peterle von Nürnberg (Bernhardt). Vocab. 35 cts.

Münchhausen: Reisen und Abenteuer (Schmidt) Vocabulary. 30 cts.

Heath's Modern Language Series.

INTERMEDIATE GERMAN TEXTS. (Partial List.)

Baumbach's Das Habichtsfräulein (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts.

Heyse's Hochzeit auf Capri (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts.

Hoffmann's Das Gymnasium zu Stolpenburg (Buehner). Two stories. Vocabulary. 35 cts.

Grillparzer's Der arme Spielmann (Howard). Vocabulary. 35 cts.

Seidel: Aus goldenen Tagen (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts.

Seidel's Leberecht Hühnchen (Spanhoofd). Vocabulary. 30 cts.

Auf der Sonnenseite (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts.

Frommel's Eingeschneit (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts.

Keller's Kleider machen Leute (Lambert). Vocabulary 35 cts.

Liliencron's Anno 1870 (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts.

Baumbach's Die Nonna (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts.

Riehl's Der Fluch der Schönheit (Thomas). Vocabulary. 30 cts.

Riehl's Das Spielmannskind; Der stumme Ratsherr (Eaton). Vocabulary and exercises. 35 cts.

Ebner-Eschenbach's Die Freiherren von Gemperlein (Hohlfeld). 30 cts.

Freytag's Die Journalisten (Toy). 30 cts. With vocabulary, 40 cts.

Wilbrandt's Das Urteil des Paris (Wirt). 30 cts.

Schiller's Das Lied von der Glocke (Chamberlin). Vocabulary. 20 cts.

Schiller's Jungfrau von Orleans (Wells). Illus. 60 cts. Vocab., 70 cts.

Schiller's Maria Stuart (Rhoades). Illustrated. 60 cts. Vocab., 70 cts.

Schiller's Wilhelm Tell (Deering). Illustrated. 50 cts. Vocab., 70 cts.

Schiller's Ballads (Johnson). 60 cts.

Baumbach's Der Schwiegersohn (Bernhardt). 30 cts. Vocabulary, 40 cts.

Arnold's Fritz auf Ferien (Spanhoofd). Vocabulary. 25 cts.

Heyse's Das Mädchen von Treppi (Joynes). Vocab. and exercises. 30 cts.

Stille Wasser (Bernhardt). Three tales. Vocabulary. 35 cts.

Sudermann's Teja (Ford). Vocabulary. 25 cts.

Arnold's Aprilwetter (Fossler). Vocabulary. 35 cts

Gerstäcker's Irrfahrten (Sturm). Vocabulary. 45 cts.

Benedix's Plautus und Terenz; Der Sonntagsjäger. Comedies edited by Professor B. W. Wells. 25 cts.

Moser's Köpnickerstrasse 120. A comedy with introduction and notes by Professor Wells. 30 cts.

Moser's Der Bibliothekar. Introduction and notes by Prof. Wells. 30 cts.

Drei kleine Lustspiele. *Günstige Vorzeichen, Der Prozess, Einer muss heiraten.* Edited with notes by Prof. B. W. Wells. 30 cts.

Helbig's Komödie auf der Hochschule. With introduction and notes by Professor B. W. Wells. 30 cts.

I learn to-day
that it has
been ostracized
from good
society —

Y0-CHF-258